Forteresse d'Amberd

Je dois avouer que j’avais sous-estimé l’Aragats. Sur la carte, Amberd ressemble à un petit détour au nord d’Erevan, une halte rapide avant de rentrer dîner. En réalité, c’est une ascension lente jusqu’à 2 300 mètres, la route se resserrant et l’air se raréfiant, tandis que Lia surveillait la jauge de température de notre voiture de location comme si elle lui devait des explications. Quand les murs de la forteresse sont enfin apparus, sombres et déchiquetés au milieu de l’herbe, nous nous sommes tus tous les deux, de ce silence que seuls certains lieux savent imposer.

Ce qui m’a d’abord frappé, ce n’est pas la forteresse elle-même, mais le site choisi par la dynastie Kamsarakan au VIIe siècle : un éperon étroit où deux rivières creusent des gorges assez profondes pour qu’on comprenne, sans grand effort d’imagination, pourquoi personne ne pouvait simplement y entrer à pied. Lia est restée longtemps au bord du vide, à regarder en contrebas, avant de dire que cela ressemblait moins à un château qu’à une montagne ayant accepté de se défendre elle-même. Lorsque la famille Pahlavouni a ensuite pris le contrôle du site, elle y a fait ajouter, en 1026, l’église de basalte Saint-Astvatsatsin, la seule partie d’Amberd qui semble encore intacte : pierre sombre, petite coupole, fraîcheur à l’intérieur même en plein juillet.

Nous avons passé un moment à fureter dans ce qu’il reste des bains, ce qui m’a franchement surpris. Je ne m’attendais pas à ce qu’une forteresse aussi haute, aussi exposée, ait disposé d’eau courante amenée par un aqueduc — et pourtant, debout au-dessus de ces canaux de pierre, je me suis surpris à penser à l’entêtement qu’il fallait pour construire un tel confort dans un lieu si hostile. Lia, plus pragmatique que moi, voulait simplement savoir où se trouvait le puits pour remplir sa gourde. Il n’en restait évidemment plus. Juste le contour d’une ambition gravé dans la roche.

Les Mongols ont mis fin à tout cela au XIVe siècle, et ce qui subsiste aujourd’hui est une ruine qui ne prétend rien d’autre : pas de reconstruction, pas de boutique de souvenirs cherchant à vous vendre une version du passé. Nous nous sommes assis sur un muret tandis que la lumière dorait la vallée d’Aragatsotn en contrebas, partageant les derniers morceaux de lavash et de fromage achetés dans un village en chemin, et je me souviens avoir pensé que c’était l’un des rares endroits où le vide semblait être, précisément, tout le sens du lieu.

Quand y aller : Visez la période de juin à septembre ; avant cela, les hauteurs de l’Aragats restent sous la neige et la route d’accès n’est tout simplement pas praticable. Nous y sommes allés fin juillet, et même à cette période le vent au sommet mordait — prévoyez une couche supplémentaire.