Fortaleza de Amberd

Reconozco que subestimé el Aragats. En el mapa, Amberd parece un pequeño desvío al norte de Ereván, una parada rápida antes de volver para cenar. En realidad es un ascenso lento hasta los 2.300 metros, con la carretera estrechándose y el aire enrareciéndose mientras Lia no dejaba de mirar el indicador de temperatura del coche alquilado como si le debiera una explicación. Cuando por fin aparecieron los muros de la fortaleza, oscuros y dentados contra la hierba, ambos nos quedamos en ese silencio que solo un lugar así logra imponer.

Lo primero que me impactó no fue la fortaleza en sí, sino el emplazamiento que eligió la dinastía Kamsarakán en el siglo VII: una estrecha lengua de tierra donde dos ríos excavan gargantas tan profundas que no hace falta mucha imaginación para entender por qué nadie podía simplemente entrar caminando. Lia se quedó un buen rato al borde del precipicio, mirando hacia abajo, y dijo que aquello no parecía tanto un castillo como una montaña que hubiera aceptado defenderse a sí misma. Cuando más tarde la familia Pahlavuní tomó el control del sitio, añadió en 1026 la iglesia de basalto de Surp Astvatsatsín, y es la única parte de Amberd que todavía se siente entera: piedra oscura, una pequeña cúpula, aire fresco en el interior incluso en pleno julio.

Pasamos un rato curioseando lo que queda de las termas, algo que sinceramente me sorprendió. No esperaba que una fortaleza tan alta, tan expuesta, hubiera tenido agua corriente traída por un acueducto, pero así fue, y de pie sobre esos canales de piedra me puse a pensar en la pura terquedad de construir algo tan cómodo en un lugar tan hostil. Lia, más práctica que yo, solo quería saber dónde estaba el pozo para rellenar su botella. Ya no quedaba ninguno, claro. Solo el contorno de una ambición grabada en la roca.

Los mongoles acabaron con todo aquello en el siglo XIV, y lo que queda hoy es una ruina que no finge ser otra cosa: sin reconstrucciones, sin tienda de recuerdos intentando venderte una versión del pasado. Nos sentamos en un muro bajo mientras la luz se volvía dorada sobre el valle de Aragatsotn, compartiendo el último trozo de lavash y queso que habíamos comprado en un pueblo de camino, y recuerdo haber pensado que era uno de los pocos lugares donde el vacío parecía ser, precisamente, el sentido de todo.

Cuándo ir: Apunta a los meses de junio a septiembre; antes de eso, las partes altas del Aragats siguen cubiertas de nieve y la carretera de subida simplemente no es transitable. Nosotros fuimos a finales de julio y aún así el viento en la cima mordía, así que lleva una capa extra de abrigo.