Flagstaff

L’altitude frappe avant tout le reste. En montant depuis Phoenix sur l’I-17, la garrigue désertique cède la place au genévrier puis au pin ponderosa, et quelque part autour des 2 000 mètres l’air change — plus frais, plus mince, portant l’odeur de vanille et de résine de l’écorce de ponderosa qui est l’un des parfums les plus distinctifs de l’Ouest américain. Flagstaff est perchée à 2 100 mètres d’altitude, au pied des Pics de San Francisco, et depuis six ans que je viens en Arizona, c’est régulièrement l’endroit que je n’avais pas prévu d’aimer et que j’aime toujours. C’est une petite ville de 75 000 habitants avec une université d’État, un vrai centre-ville historique, et une désignation de ciel sombre qui fait de la nuit ici l’une des meilleures du pays pour observer les étoiles.

La Route 66 — l’autoroute originale qui reliait jadis Chicago à Los Angeles avant que les autoroutes inter-États ne la remplacent — traverse le centre de Flagstaff, et le tronçon près du centre-ville historique est l’un des rares endroits où l’industrie de la nostalgie semble méritée plutôt que fabriquée. Le Weatherford Hotel, construit en 1900, a encore ses plafonds en tôle estampée et une salle de bal où Zane Grey et Teddy Roosevelt ont dormi. En face, l’Orpheum Theater diffuse des films et accueille de la musique live dans un espace qui conserve ses ossatures de 1917. Les enseignes néon des motels qui bordent la Route 66 Est brillent au crépuscule d’une façon qui ressemble à une photographie d’époque dans laquelle on peut marcher.

L’Observatoire Lowell se dresse sur Mars Hill au-dessus du centre-ville, un ensemble de coupoles de télescopes blanches dans la forêt de ponderosa où, en 1930, Clyde Tombaugh découvrit Pluton. Je suis monté une claire nuit de novembre pour le programme de télescope public, et le conférencier — un professeur de physique à la retraite avec l’enthousiasme de quelqu’un qui a passé quarante ans à pointer le même ciel sans jamais se lasser — m’a montré la Nébuleuse d’Orion à travers un télescope de la taille d’une petite voiture. La nébuleuse s’est résolue en une tache de lumière rose et grise que je savais intellectuellement être une pouponnière stellaire à 1 300 années-lumière, et le savoir n’a pas rendu l’image plus petite. Ça a rendu l’obscurité qui l’entourait plus précise.

La randonnée hors de Flagstaff fonctionne à une échelle que la taille accessible de la ville ne prépare pas. Le Humphreys Peak, le point culminant de l’Arizona à 3 851 mètres, nécessite une randonnée sérieuse d’une journée et les bonnes conditions, mais le Sentier Kachina et le Sentier Weatherford sur les flancs inférieurs des Pics de San Francisco traversent des bosquets de trembles et des forêts de ponderosa avec des vues vers le sud sur cent soixante kilomètres de Plateau du Colorado. Dans l’autre direction, le Monument National Walnut Canyon préserve des habitations troglodytes Sinagua construites dans les parois calcaires d’un canyon qui entaille le plateau à huit kilomètres à l’est de la ville — de petites pièces de pierre construites il y a 900 ans dans le surplomb d’une corniche de canyon, le mortier tenant encore, les pierres à moudre le maïs encore dans leurs rainures.

La scène gastronomique et de boissons s’est sérieusement développée au cours de la dernière décennie, ancrée par une culture brassicole artisanale qui convient à l’énergie de cette ville de montagne. Mother Road Brewing, nommée d’après le surnom de la Route 66, produit une Tower Station IPA qui a un goût de pin et d’air du désert d’une façon qui semble improbable mais ne l’est pas. Le quartier Southside a une scène de taquerías qui concurrence respectablement Tucson — Tacos Los Altos dans le parking d’un centre commercial est mon repas le plus fiable ici, des tacos aux crevettes avec une salsa qui a du vrai piquant, pas la version d’excuses. Pour dîner, Tinderbox Kitchen fait de la cuisine de ferme à table avec des ingrédients du Plateau du Colorado de façons qui justifient le prix supplémentaire.

Quand y aller : L’été (juin à août) est la haute saison de Flagstaff et à juste titre — la chaleur qui rend le reste de l’Arizona difficile n’y arrive tout simplement pas, avec des températures au milieu des 20°C pendant que Phoenix cuit à 45°C. L’automne apporte les couleurs des trembles en octobre, parmi les meilleures du Sud-Ouest. Le ski d’hiver est possible à Arizona Snowbowl sur les Pics de San Francisco. Le printemps peut être variable — de la neige jusqu’en avril — mais les fleurs sauvages sous les pics méritent d’être vues.