Havasupai
"Rien dans le désert ne vous prépare à l'eau turquoise. Ça arrive comme une blague avec un timing parfait."
La randonnée vers Havasupai commence au point de départ du Hualapai Hilltop à 4h du matin, dans l’obscurité, avec une lampe frontale et plus de poids dans le sac que ce qu’on pense nécessaire et moins qu’on en a vraiment besoin. Le sentier descend de 300 mètres dans les trois premiers kilomètres à travers une série de lacets taillés dans la paroi du canyon, puis se nivelle dans le Hualapai Canyon, un étroit couloir de roche rouge qui mène vers le sud sur douze kilomètres jusqu’au village de Supai. J’y suis allé en avril. La température au point de départ à 4h du matin était d’environ six degrés Celsius, et à l’heure où j’ai atteint le fond du canyon il faisait déjà vingt et ça montait. L’air sentait la poussière, l’herbe sèche et quelque chose de légèrement minéral que j’ai identifié plus tard comme les dépôts de travertin qui donnent à l’eau d’Havasupai sa couleur extraordinaire.
La couleur, quand elle apparaît enfin, est ce qui arrête toute conversation. On a marché dans le désert de roche rouge pendant trois ou quatre heures, en suant, en guettant les crotales, en comptant les kilomètres, et puis le canyon se rétrécit et on tourne un virage et Havasu Creek apparaît à vos pieds — impossiblement, impossiblement turquoise, le bleu-vert d’un lagon caribéen tombé dans le désert de l’Arizona par une erreur géographique qui s’est avérée être un cadeau. La couleur vient de la haute teneur en carbonate de calcium de l’eau, qui précipite sous forme de travertin sur le plancher du canyon et donne à l’eau une qualité réfléchissante qui la rend opaque de la meilleure façon possible. Je me suis assis sur un rocher au milieu du ruisseau et j’y ai plongé le visage et bu sans y penser, parce que l’eau était froide et claire et que je marchais depuis des heures et que certains instincts supplantent la prudence.
Le village de Supai est la seule communauté des États-Unis continentaux qui reçoit encore son courrier par caravane de mules — un détail qui n’est pas pittoresque mais pratique, puisqu’il n’y a pas de route vers le village et qu’il n’y en a pas eu dans la mémoire moderne. Le peuple Havasupai vit dans ce canyon depuis des siècles et gère la terre comme territoire tribal ; tous les visiteurs doivent obtenir des permis via le système de réservation de la tribu, qui s’ouvre chaque année en février et se remplit en quelques minutes pour la saison de printemps suivante. J’ai réservé le mien six mois à l’avance et je me suis quand même estimé chanceux d’avoir une place. Le camping se trouve à un kilomètre au-delà du village, installé entre des parois de canyon dans un espace où la lumière est particulière — les parois suffisamment proches pour créer leur propre microclimat, chaud même en avril, et les étoiles visibles dans une bande étroite au-dessus.
Les Havasu Falls tombent de trente mètres par-dessus un rebord de travertin dans un bassin de la couleur d’un glacier qui fond. Les Mooney Falls, en aval, tombent encore de cinquante mètres dans une cascade si puissante que les embruns vous trempent avant que vous n’atteigniez le bas — la descente nécessite des chaînes fixes et une série de piquets de fer enfoncés dans la face de la falaise, et en bas on émerge trempé dans un bassin entouré de parois de canyon drapées de fougère capillaire et de mousse. En dessous de Mooney, les Beaver Falls nécessitent un aller-retour de deux heures de randonnée et de désescalade dans le ruisseau lui-même, et récompensent par une série de chutes et de bassins plus petits qui sont presque entièrement déserts même quand le camping au-dessus est plein.
L’expérience est physique d’une façon qui n’est pas incidente à sa beauté mais essentielle à elle. On gagne Havasupai avec ses genoux et sa consommation d’eau et son sommeil sur un lit de camp. L’eau turquoise, quand on l’atteint enfin, donne l’impression d’avoir reçu quelque chose plutôt que de l’avoir payé. J’ai visité beaucoup d’endroits difficiles à atteindre qui s’avéraient surestimés. Havasupai est l’exception — la difficulté fait partie de l’expérience, et les cascades, quand on se tient enfin à leur pied, sont aussi extraordinaires que tout le monde le dit.
Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre sont les fenêtres optimales — assez chaud pour nager, assez frais pour marcher. Juillet et août apportent des pluies de mousson qui peuvent provoquer des crues soudaines mortelles dans le canyon ; la tribu évacue parfois le camping avec peu de préavis pendant cette période. Les permis s’ouvrent en février sur le site web de la tribu et se vendent en une heure ; mettez un rappel et ayez vos coordonnées bancaires prêtes. Les réservations de mules pour le transport des bagages se font séparément.