Parc National du Saguaro

Le cactus saguaro est la plante la plus lente sur laquelle je sache quoi que ce soit. Il lui faut dix ans pour pousser d’un centimètre. Le premier bras n’apparaît qu’après soixante-quinze ans. Les plus grands — les individus à bras multiples qu’on voit dans le district des Rincon Mountains du Parc National du Saguaro, debout à douze mètres de hauteur avec une douzaine de bras tendus vers le ciel — peuvent avoir 150 ou 200 ans. Ils étaient des pousses avant la Guerre de Sécession. J’y ai pensé souvent en ranconnant dans la forêt de cactus en octobre, quand le désert se refroidissait vers quelque chose de supportable et que la lumière de l’après-midi arrivait basse et rasante sur les épines et les colonnes vertes striées des troncs. Tout le paysage a une qualité de patience profonde, une méditation végétale sur le temps long, et ça fait quelque chose à votre système nerveux si vous le laissez faire.

Le Parc National du Saguaro est divisé en deux districts de part et d’autre de Tucson — le District des Rincon Mountains à l’est, plus ancien et plus dense en cactus ; le District des Tucson Mountains à l’ouest, légèrement plus petit mais avec certaines des plus belles forêts de saguaros accessibles depuis une route goudronnée. J’ai passé mon temps dans le district Rincon, où la densité de cactus atteint ce que les biologistes du parc appellent un seuil de « forêt de cactus » — des plantes individuelles suffisamment proches pour créer de l’ombre, les espaces entre elles remplis de palos verdes et d’ocotillos et du redoutable cholla sauteur dont les segments à épines en hameçon se détachent au moindre effleurement et nécessitent des pinces pour être retirés de la peau.

J’ai commencé le sentier Tanque Verde Ridge à 6h du matin pour devancer la chaleur, et dans le premier kilomètre j’ai croisé un pic de Gila travaillant un trou qu’il avait foré dans un tronc de saguaro, le tambourinement portant clairement dans le silence du matin. Les petits-ducs des Whitney nichent dans les cavités abandonnées des pics de Gila — le saguaro est un immeuble pour le désert, offrant un abri à quarante espèces ou plus d’oiseaux et de mammifères au cours de sa vie. Au croisement où le sentier monte vers les Rincon Mountains, un coyote s’est assis à vingt mètres du chemin et m’a regardé passer avec une curiosité franche qui m’a fait me sentir évalué plutôt qu’observé. Je n’ai pas ralenti. Certaines rencontres avec la faune sauvage sont mieux respectées en maintenant le mouvement.

Plus haut sur le sentier, au-dessus de la plage d’altitude du saguaro, la forêt de cactus cède la place aux prairies désertiques puis à la lisière inférieure de la forêt de chênes, les transitions abruptes à la manière des écosystèmes d’îles du ciel. Les Rincon Mountains sont l’une des nombreuses chaînes d’« îles du ciel » dans le sud-est de l’Arizona — des massifs montagneux isolés qui s’élèvent des basses terres désertiques comme des îles d’une mer, chacun soutenant sa propre communauté biologique distincte. La plage d’altitude dans le district Rincon du Parc National du Saguaro s’étend sur presque 2 700 mètres du plancher du désert jusqu’au sommet de la Mica Mountain, à travers cinq zones de vie distinctes. On peut randonner du désert à saguaros jusqu’à la forêt de conifères mixtes sans quitter les limites du parc.

Le Cactus Forest Loop Drive dans le district Rincon — une route à sens unique de huit kilomètres à travers la partie la plus dense du parc — mérite d’être fait à l’aube ou au crépuscule même si la randonnée n’est pas au programme. À ces heures la lumière arrive horizontalement et les saguaros projettent de longues ombres et tout devient orange, et les coulicous de Californie travaillent le bord de la route en chassant les lézards avec une détermination qui vous fait sentir que vous êtes le touriste dans leur trajet quotidien, ce qui est vrai. Les pécaris — des animaux ressemblant à des porcs avec des poils gris grossiers et des défenses impressionnantes — voyagent en groupes à travers la forêt de cactus et regardent passer les randonneurs avec la confiance prudente d’animaux qui savent qu’ils sont là depuis plus longtemps que les sentiers.

Quand y aller : D’octobre à avril pour la randonnée — températures autour de 20 degrés Celsius, la lumière dure du désert adoucie par le bas angle du soleil. La saison des fleurs sauvages culmine en mars et avril, quand les coquelicots mexicains et le brittlebush fleurissent dans les plaines. Le saguaro fleurit en mai, des fleurs blanches apparaissant à l’extrémité des bras, pollinisées la nuit par des chauves-souris et le jour par des colombes à ailes blanches — une relation tellement co-évoluée que le timing de la migration de la colombe suit la floraison du saguaro. Les moussons d’été de juillet à septembre apportent des ciels dramatiques et une verdure temporaire, mais les températures dépassent les 40°C et randonner avant 8h du matin devient une nécessité médicale.