Grand Canyon

Je suis arrivé au South Rim à 4h30 du matin, ce qui semble masochiste jusqu’à ce qu’on comprenne qu’à 4h30 le canyon est plongé dans l’obscurité totale et qu’on peut marcher jusqu’au bord et l’entendre avant de le voir — un silence profond, géologique, que seul le vent trouble en traversant un abîme si vaste qu’il crée son propre climat. Quand le ciel a commencé à pâlir vers 5h15, les parois rocheuses ont émergé par couches : terre cuite, puis rouille, puis le schiste noir de Vishnu du canyon intérieur captant les premières lueurs comme quelque chose fraîchement frappé d’une forge. Je me suis arrêté au belvédère de Yavapai Point et j’ai ressenti ce que je ressens toujours ici — que je ne suis pas équipé, neurologiquement, pour traiter ce que je vois.

Mais le bord n’est pas là où on comprend le Grand Canyon. Le bord, c’est là où on prend la photographie.

Le sentier Bright Angel descend depuis le South Rim en longs lacets, plongeant dans un paysage qui ne cesse de changer à mesure qu’on perd de l’altitude — du calcaire pâle de Kaibab au bord jusqu’au Redwall limestone, rouge sang et à pic, jusqu’à l’étroit corridor de l’oasis Indian Garden où des peupliers se regroupent autour d’une source et l’air est soudainement quinze degrés plus frais, avec une odeur d’eau et d’argile. J’ai descendu dix kilomètres un matin de mars, portant plus d’eau que je pensais en avoir besoin et buvant tout. Les parois du canyon se resserrent autour de vous au fil de la descente, et à un moment le bord disparaît complètement et vous êtes à l’intérieur de quelque chose — pas en train de l’observer, à l’intérieur. L’échelle devient physique, quelque chose ressenti dans les genoux et les poumons plutôt que dans les yeux. Les sons qui vous parviennent sont ceux de vos bottes sur le grès et le claquement occasionnel d’une caravane de mules remontant depuis Phantom Ranch, ces animaux se déplaçant avec un calme appliqué qui fait paraître votre propre effort extravagant.

À l’abri des trois miles, je me suis assis sur un banc de pierre, j’ai mangé un sandwich et observé la lumière se déplacer sur la Tonto Platform en dessous. Deux condors montaient une thermique au-dessus du canyon intérieur — grandes ailes noires d’environ trois mètres d’envergure, têtes orangées, numéros peints en spray pour les biologistes qui suivent leur longue récupération d’une quasi-extinction. Ils étaient immenses. Le canyon les faisait paraître comme des points. Cette inversion d’échelle — l’énorme rendu minuscule — est l’une des choses que le Grand Canyon fait et que les photographies ne peuvent pas capturer.

Le fleuve Colorado, qui a creusé tout cela en cinq millions d’années, est presque invisible depuis le bord — un mince fil brun se déplaçant lentement à travers la partie la plus profonde du canyon intérieur. Au printemps quand la fonte des neiges est abondante, il prend la couleur du café au lait et se déplace avec une force qu’on peut entendre à trente mètres, un grondement sourd et constant présent depuis plus longtemps que tout être vivant à la surface. Les Havasupai, Hualapai, Navajo et plusieurs autres nations considèrent le canyon comme sacré d’une façon qui dépasse le langage des brochures touristiques sur la culture indigène. En parlant avec les guides navajos aux belvédères du bord, on commence à comprendre que le canyon n’est pas, pour eux, un spectacle géologique — c’est un ancêtre, un parent, quelque chose avec une forme d’agence et de mémoire. Debout à l’intérieur, entouré par deux milliards d’années de temps accumulé, ce cadrage m’a semblé moins étrange que je ne l’aurais attendu.

Quand y aller : De mars à mai pour des conditions de randonnée idéales — températures fraîches, neige possible sur le bord, fleurs sauvages plus bas sur la Tonto Platform. Septembre et octobre sont tout aussi bons. L’été (juin–août) est brutal sous le bord ; le NPS évacue des randonneurs en grave détresse à cause de la chaleur sur Bright Angel chaque année. Si vous y allez en été, partez avant le lever du soleil et rebroussez chemin avant 10h. L’hiver amène la neige et les foules se réduisent à presque rien — le canyon sous la lumière de janvier, vide et froid, vaut bien les couches supplémentaires.