Arizona

Je suis arrivé au bord sud du Grand Canyon à l’aube, en mars, quand la neige s’accrochait encore aux bords du sentier et que le canyon faisait ce qu’il fait toujours : paraître impossible. Pas beau au sens conventionnel, juste fondamentalement hors d’échelle, comme si quelqu’un avait soulevé la surface de la terre et oublié de la recouvrir. J’ai été dans beaucoup d’endroits. Rien ne m’a autant donné l’impression d’être un insecte que de me trouver sur le sentier Bright Angel au lever du soleil, à regarder le Colorado capter les premières lueurs mille mètres en contrebas.

L’Arizona n’est pas dans la subtilité. Les formations de roche rouge de Sedona irradient orange et rose en fin d’après-midi d’une façon qui frise le théâtral. Oak Creek Canyon les traverse dans un mince couloir vert qui n’a aucun sens après des kilomètres de garrigue. Plus au sud, Tucson s’étend dans le désert de Sonora, où les cactus saguaros se dressent à six mètres de haut et la frontière mexicaine n’est qu’à vingt kilomètres — on peut y manger le meilleur cheeseburger au piment vert de sa vie dans un snack au bord de la route et regarder des roadrunners traverser le parking. Dans le coin nord-est, Monument Valley est exactement ce qu’on a vu dans tous les westerns, sauf que d’y être en vrai, avec les guides navajos expliquant que les buttes sont considérées comme des ancêtres vivants, recadre tout ce qu’on croyait savoir sur ces images. La lumière frappe les Mittens au crépuscule et les transforme en braises incandescentes.

La cuisine m’a surpris. Je m’attendais à des approximations de Tex-Mex. Ce que j’ai trouvé à Phoenix et Tucson était bien plus intéressant : la cuisine sonorienne, avec ses tortillas de farine venues de l’État de Sonora de l’autre côté de la frontière, sa carne seca, ses viandes grillées au mesquite, et le cheese crisp — une invention de Tucson, une tortilla étirée et croustillante passée sous le gril avec du fromage blanc fondu — que j’ai mangé quatre fois en deux jours parce que rien d’autre n’avait autant de sens sous cette chaleur. À Scottsdale, la scène des restaurants farm-to-desert est devenue quelque chose de vraiment sérieux. Mais honnêtement, la meilleure chose que j’aie mangée en Arizona, c’est un tamale à quatre dollars qu’une femme navajo vendait depuis une glacière dans un parking près de Monument Valley.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les étés sont brutaux — Phoenix atteint régulièrement 45°C et même en altitude, c’est implacable. Le printemps (mars à mai) est idéal : fleurs sauvages dans le désert, neige encore possible au bord du Grand Canyon, températures supportables partout. L’automne (septembre à novembre) est tout aussi bien et un peu moins fréquenté.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vous envoient au bord sud du Grand Canyon, vous pointent vers la vue et considèrent leur mission accomplie. Le canyon n’est pas une vue. C’est un endroit dans lequel il faut descendre — au moins en partie, au moins une fois. Descendez à pied le sentier Bright Angel ou South Kaibab, même sur trois ou quatre kilomètres, assis le dos contre la paroi du canyon, mangez quelque chose, regardez la lumière bouger. La perspective de l’intérieur n’est pas la même chose que la perspective d’en haut. L’une est une photographie. L’autre est une expérience.