Forêt Pétrifiée
"J'ai ramassé un morceau de bois plus lourd qu'aucun bois n'a le droit de l'être, et je me suis souvenu qu'il avait été un arbre avant les dinosaures."
Une forêt qui a oublié qu’elle était du bois
La plupart des gens découvrent la Forêt Pétrifiée comme moi : un nom sur un panneau d’autoroute quelque part entre Albuquerque et Flagstaff, un endroit qu’on suppose qu’on va sauter. Je suis content de ne pas l’avoir fait. Elle se trouve dans le haut désert de l’est de l’Arizona, à cheval sur la vieille Route 66, et c’est ce rare parc national qu’on peut traverser de bout en bout en un après-midi, ce qui fait croire aux gens qu’il n’y a pas grand-chose. Il y a énormément de choses. C’est juste qu’il est patient pour les révéler.
Le bois pétrifié est la vedette, et il le mérite. C’étaient de vrais arbres, des conifères tombés dans un réseau fluvial il y a plus de deux cents millions d’années, enfouis sous les sédiments et les cendres volcaniques avant de pourrir, et dont les cellules ont lentement été remplacées molécule par molécule par de la silice. Le résultat, c’est du bois changé en pierre, montrant encore l’écorce, les cernes de croissance et les extrémités éclatées des troncs brisés, mais traversé de quartz dans des couleurs qu’aucun arbre vivant n’a jamais eues : rouge profond, jaune beurre, violet, gris vitreux. Je me suis accroupi sur un tronc du circuit de Crystal Forest et n’arrivais pas à concilier ce que voyaient mes yeux avec ce que sentait ma main. Lia m’a dit d’arrêter de tout toucher, ce qui est juste, car emporter ne serait-ce qu’un caillou est illégal ici, et le parc possède une célèbre archive de lettres pleines de remords écrites par des gens qui renvoient des morceaux volés en jurant qu’ils leur ont porté malheur.
Le Désert Peint et le regard au loin
La moitié nord du parc est tout autre chose : le Désert Peint, des badlands de collines nues et stratifiées en bandes de rouille, de gris, de lavande et de rose pâle qui changent selon l’angle du soleil. Je suis monté aux belvédères en fin d’après-midi, quand la lumière basse fait son meilleur travail, et je suis resté à Kachina Point pendant que toute l’étendue passait du crayeux à l’incandescent. Là-haut se dresse un vieux bâtiment d’adobe, le Painted Desert Inn, ancien comptoir et relais de la Route 66 orné de fresques d’un artiste hopi, et il vaut vingt minutes de votre temps rien que pour les fenêtres.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est l’histoire humaine stratifiée sous la géologie. Il y a des pétroglyphes vieux de neuf cents ans à Newspaper Rock, les murs bas d’un pueblo ancestral en partie bâti avec des blocs de bois pétrifié, et la trace usée de la Route 66 elle-même, signalée aujourd’hui par une Studebaker de 1932 qui rouille et une rangée de poteaux téléphoniques ne menant nulle part. Le parc tient le temps profond et la nostalgie récente dans le même cadre.
Le parcourir comme il faut
La route du parc, longue de quarante-cinq kilomètres, relie tout, et l’astuce est de résister à la tentation d’en faire un simple corridor de transit. Descendez aux sentiers courts — Blue Mesa, avec ses collines striées de bleu-gris, est celui que je ne sauterais pas — et marchez un peu dans le silence, qui ici est total. Il n’y a pas d’hébergement et presque pas de nourriture dans le parc, alors je me suis installé à Holbrook, toute proche, une ville délavée de la Route 66 avec un motel en forme de tipis de béton devant lequel je ne pouvais décemment pas passer.
Quand y aller : Le printemps et l’automne sont idéaux, avec des journées douces et une lumière saisissante. L’été est chaud et amène des orages de mousson en après-midi qui rendent le Désert Peint spectaculaire mais peuvent écourter vos randonnées. L’hiver est froid, clair et presque désert. Les portes du parc ferment la nuit, alors vérifiez les horaires saisonniers avant de planifier un coucher de soleil.