Flagstaff

La altitud impacta antes que cualquier otra cosa. Subiendo desde Phoenix por la I-17, el matorral desértico cede paso al enebro y luego al pino ponderosa, y en algún lugar alrededor de los 2.000 metros el aire cambia — más fresco, más delgado, llevando el olor a vainilla y resina de la corteza de ponderosa que es uno de los aromas más distintivos del Oeste americano. Flagstaff se asienta a 2.100 metros sobre el nivel del mar, al pie de los Picos de San Francisco, y en los seis años que llevo viniendo a Arizona ha sido consistentemente el lugar que no planeé amar y siempre termino amando. Es una pequeña ciudad de 75.000 personas con una universidad estatal, un centro histórico genuino, y una designación de cielos oscuros que hace que la noche aquí sea una de las mejores del país para observar estrellas.

La Ruta 66 — la autopista original que una vez conectó Chicago con Los Ángeles antes de que las autopistas interestatales la reemplazaran — atraviesa el centro de Flagstaff, y el tramo cerca del centro histórico es uno de los pocos lugares donde la industria de la nostalgia se siente ganada en lugar de fabricada. El Hotel Weatherford, construido en 1900, aún tiene sus techos de hojalata prensada y un salón de baile donde Zane Grey y Teddy Roosevelt pasaron la noche. Al otro lado de la calle, el Cine Orpheum muestra películas y acoge música en vivo en un espacio que conserva sus huesos de 1917. Los letreros de neón de los moteles que bordean la Ruta 66 Este brillan al atardecer de una manera que parece una fotografía de época en la que puedes caminar.

El Observatorio Lowell se encuentra en Mars Hill sobre el centro, un conjunto de cúpulas de telescopio blancas en el bosque de ponderosa donde, en 1930, Clyde Tombaugh descubrió Plutón. Subí una despejada noche de noviembre para el programa de telescopio público, y el docente — un profesor de física jubilado con el entusiasmo de alguien que ha pasado cuarenta años señalando el mismo cielo y nunca se ha cansado — me mostró la Nebulosa de Orión a través de un telescopio del tamaño de un coche pequeño. La nebulosa se resolvió en una mancha de luz rosa y gris que sabía intelectualmente que era una guardería estelar a 1.300 años luz de distancia, y saberlo no hizo la imagen más pequeña. Hizo que la oscuridad a su alrededor se sintiera más específica.

El senderismo fuera de Flagstaff opera a una escala que el tamaño accesible de la ciudad no prepara para lo que ofrece. El Pico Humphreys, el punto más alto de Arizona a 3.851 metros, requiere una seria caminata de un día y las condiciones adecuadas, pero el Sendero Kachina y el Sendero Weatherford en las laderas inferiores de los Picos de San Francisco atraviesan bosques de álamo temblón y pino ponderosa con vistas al sur sobre cien millas de la Meseta de Colorado. En la otra dirección, el Monumento Nacional Walnut Canyon preserva viviendas en acantilados Sinagua construidas en las paredes de caliza de un cañón que corta la meseta a ocho kilómetros al este de la ciudad — pequeñas habitaciones de piedra construidas hace 900 años en el saliente de un borde del cañón, el mortero aún sosteniendo, las piedras de moler maíz aún en sus ranuras.

La escena gastronómica y de bebidas ha crecido seriamente en la última década, anclada por una cultura cervecera artesanal que se adapta perfectamente a la energía del pueblo de montaña. Mother Road Brewing, nombrada por el apodo de la Ruta 66, elabora una IPA Tower Station que sabe a pino y aire de desierto de una manera que suena implausible pero no lo es. El barrio Southside tiene una escena de taquerías que compite respectablemente con Tucson — Tacos Los Altos en un estacionamiento de un centro comercial ha sido mi comida más confiable aquí, tacos de camarón con una salsa que tiene picor real, no la versión apologética. Para cenar, Tinderbox Kitchen hace cocina de granja a mesa con ingredientes del Meseta de Colorado de maneras que justifican el precio extra.

Cuándo ir: El verano (junio-agosto) es la temporada alta de Flagstaff y con buena razón — el calor que hace difícil el resto de Arizona simplemente no llega aquí, con temperaturas en los 25°C mientras Phoenix se hornea a 45°C. El otoño trae los colores de los álamos en octubre, algunos de los mejores del Suroeste. El esquí invernal es posible en Arizona Snowbowl en los Picos de San Francisco. La primavera puede ser variable — nieve hasta abril — pero las flores silvestres debajo de los picos merecen la visita.