Tilcara

Tilcara réussit quelque chose qu’aucune des autres villes de la Quebrada ne parvient tout à fait à faire : elle tient l’ancien et le vivant dans le même après-midi sans qu’aucun des deux ne ressemble à une pièce de musée. J’étais arrivé en m’attendant à des ruines et je suis reparti en pensant surtout à la ville elle-même — ses rues étroites pavées de pierre, ses étals d’artisans empilés trois niveaux de laine d’alpaga, et la façon dont elle semble héberger la moitié des musiciens de Jujuy n’importe quel week-end donné.

Le Pucará

L’attraction principale, géographiquement en tout cas, est le Pucará de Tilcara — un complexe fortifié préinca sur une colline juste au sud de la ville, reconstruit dans les années 1950 par un archéologue argentin qui a sans doute pris quelques libertés avec le mortier, mais l’ossature en est bien réelle : terrasses défensives, plateformes cérémonielles, et une nécropole où le peuple omaguaca enterrait ses morts des siècles avant l’arrivée des Incas et, plus tard, avant l’arrivée des Espagnols après eux. Je l’ai gravi dans la chaleur de la mi-matinée avec Lia, et depuis le sommet la vue s’ouvre sur toute la largeur de la Quebrada — le Río Grande traçant un ruban vert à travers la roche rouge des deux côtés.

La ville et ses musées

De retour en ville, le Museo Arqueológico abrite des poteries et des textiles qui donnent du sens à ce qu’on vient de traverser à pied — des céramiques ornées des mêmes motifs géométriques encore tissés dans les ponchos vendus deux rues plus loin. J’y suis resté plus longtemps que prévu, surtout parce que la femme à l’accueil n’arrêtait pas d’ajouter du contexte que je n’avais pas demandé, et tout valait la peine d’être entendu.

La calle Belgrano, l’artère piétonne principale, est l’endroit où Tilcara respire vraiment. Les étals vendent des feuilles de coca, des herbes séchées et de la laine de lama au kilo, et en début de soirée les peñas démarrent — musique folklorique au charango et au bombo qui déborde sur le trottoir. Si l’on est là en février, le carnaval de la ville est l’un des plus authentiques du nord de l’Argentine, avec des comparsas défilant dans les rues et un rituel de « déterrement du diable » qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais compris au préalable et tout à voir avec la communauté.

Quand y aller : Toute l’année, mais d’avril à novembre permet d’éviter les pluies estivales. Février apporte le carnaval, qui mérite d’être planifié délibérément si l’on veut le spectacle complet plutôt que d’y tomber par hasard.