Parc national de Tierra del Fuego

Le parc commence si près d’Ushuaia que la transition m’a pris de court — une minute nous étions dans les faubourgs aux toits de tôle ondulée de la ville, la suivante la route s’est rétrécie et le canal de Beagle est apparu à travers un rideau de forêt de lengas, et il ne restait plus rien de reconnaissablement urbain nulle part derrière nous. Le parc national de Tierra del Fuego protège une bande de littoral et de forêt subantarctiques tout au bout du continent, et il réussit ce que peu de parcs nationaux parviennent à faire : rendre l’échelle de l’endroit où l’on se trouve totalement lisible dès les dix premières minutes.

Lia et moi avons parcouru la Senda Costera, le sentier côtier, qui longe le rivage du canal de Beagle à travers une forêt penchée presque à l’horizontale par des décennies de vent dominant. Les lengas et coihues ici poussent selon des formes qui semblent délibérées, comme des topiaires, mais c’est entièrement l’œuvre du vent — les branches ne survivant que du côté sous le vent de chaque tronc, produisant des arbres qui semblent figés en un tressaillement permanent. Le long du sentier, nous sommes passés devant l’étrange architecture de barrages de castors, héritage d’une tentative malavisée dans les années 1940 de lancer une industrie de la fourrure qui a plutôt produit une population invasive sans prédateur naturel et un vrai talent pour remodeler le paysage. Les prairies inondées et les arbres morts sur pied, rongés, que l’on voit dans tout le parc sont leur œuvre, pas le plan original de la nature, et c’est étrange de l’apprendre en se tenant au milieu des dégâts.

Le point d’orgue du parc, pour moi, tenait moins à une vue unique qu’à une accumulation — la façon dont le sentier alternait sans cesse entre forêt dense, tourbière ouverte et clairières soudaines donnant sur le canal, chacune révélant une composition légèrement différente d’eau, de montagne et de nuage. Nous nous sommes arrêtés à la baie de Lapataia, où le sentier et la route s’arrêtent tous les deux, et je suis resté un moment devant le panneau indiquant le terminus de la Ruta Nacional 3, l’autoroute qui commence quelque trois mille kilomètres plus au nord, à Buenos Aires. Il y a un sentiment particulier à se tenir littéralement au bout d’une route aussi longue. C’est moins triomphant que je ne m’y attendais, et plus contemplatif — comme arriver quelque part qui attendait tranquillement depuis toujours.

La faune se déplace dans le parc à son propre rythme, sans hâte. Nous avons observé un canard vapeur des Malouines pagayer furieusement le long du rivage sans jamais vraiment décoller — une espèce qui a largement perdu la capacité de voler, l’évolution ayant décidé qu’un endroit avec si peu de prédateurs ne justifiait pas l’effort. Des renards trottinaient au bord du sentier avec une assurance suggérant qu’ils avaient fait la paix avec les randonneurs depuis longtemps. Des condors tournoyaient au-dessus des crêtes surplombant le camp, et lors d’une pause un caracara a atterri assez près pour que Lia s’inquiète pour son sandwich, à raison, comme la suite l’a montré.

Quand y aller : De novembre à mars pour le temps le plus doux et les journées les plus longues, même si le parc est ouvert et vaut le détour toute l’année — même en hiver, quand la neige saupoudre les lengas et que les foules se réduisent à presque rien. Le vent et la pluie soudaine sont des constantes quelle que soit la saison ; une vraie veste imperméable n’est pas optionnelle ici.