Parque Nacional Tierra del Fuego

El parque comienza tan cerca de Ushuaia que la transición me tomó por sorpresa — un minuto estábamos entre los techos de chapa acanalada en los bordes del pueblo, al siguiente el camino se angostaba y el canal de Beagle aparecía a través de una pantalla de bosque de lenga, y ya no quedaba nada reconociblemente urbano detrás de nosotros. El Parque Nacional Tierra del Fuego protege una franja de costa y bosque subantártico en el mismísimo fondo del continente, y logra algo que pocos parques nacionales consiguen: hace que la escala de dónde estás se sienta completamente legible dentro de los primeros diez minutos.

Lia y yo caminamos la Senda Costera, que sigue la orilla del canal de Beagle a través de un bosque doblado casi de costado por décadas de viento predominante. Los lengas y coihues aquí crecen en formas que parecen deliberadas, como topiario, pero es enteramente obra del viento — las ramas solo sobreviven en el lado a sotavento de cada tronco, produciendo árboles que parecen estar permanentemente a mitad de un respingo. A lo largo del sendero pasamos junto a la extraña arquitectura de diques de castores, el legado de un desacertado intento de los años 1940 por iniciar un comercio de pieles que en cambio produjo una población invasora sin depredadores naturales y un talento para remodelar el paisaje. Los prados inundados y los árboles muertos en pie y roídos que se ven por todo el parque son obra suya, no un plan original de la naturaleza, y es extraño aprenderlo mientras se está parado en medio del daño.

La pieza central del parque, para mí, fue menos una sola vista que una acumulación — la manera en que el sendero alternaba entre bosque denso, turbera abierta y aberturas repentinas hacia el canal, cada una revelando una composición ligeramente distinta de agua, montaña y nube. Nos detuvimos en la Bahía Lapataia, donde terminan tanto el sendero como el camino, y me quedé un rato ante el marcador que señala el final de la Ruta Nacional 3, la carretera que comienza unos tres mil kilómetros al norte, en Buenos Aires. Hay una sensación particular al estar parado en el final literal de un camino tan largo. Es menos triunfal de lo que esperaba, y más contemplativa — como llegar a algún lugar que ha estado esperando en silencio todo este tiempo.

La fauna se mueve por el parque a su propio ritmo sin apuro. Vimos un pato vapor no volador nadar furiosamente por la orilla sin llegar nunca del todo a volar — una especie que en gran medida ha perdido esa capacidad, decisión de la evolución de que un lugar con tan pocos depredadores no requería el esfuerzo. Los zorros trotaban por los bordes del sendero con una desenvoltura que sugería que habían hecho las paces con los caminantes hace mucho. Cóndores sobrevolaban las crestas sobre el campamento, y en una parada para descansar un carancho aterrizó lo suficientemente cerca como para que Lia se pusiera nerviosa por su sándwich, con razón, como resultó ser.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para el clima más templado y los días más largos, aunque el parque está abierto y vale la pena todo el año — incluso en invierno, cuando la nieve cubre los lengas y las multitudes se reducen a casi nada. El viento y la lluvia repentina son constantes sin importar la estación; una campera técnica adecuada no es opcional aquí.