Pinamar

Quelqu’un à Palermo a dit à Lia et moi, avec l’assurance particulière d’une personne qui répète ce qu’elle a entendu lors d’un dîner, que Pinamar était « Mar del Plata pour ceux qui ne veulent croiser personne du bureau ». Cela s’est révélé assez proche de la vérité pour que j’éclate de rire la première fois que nous sommes passés devant une haie si haute et si précisément taillée qu’elle semblait avoir son propre jardinier sous contrat. La ville a été bâtie presque à partir de rien dans les années 1940 par une femme nommée Elisa Ferreira Salaverry Duhau, qui voulait une station implantée directement dans les dunes plutôt qu’aplatie au bulldozer, et quatre-vingts ans plus tard, cette décision constitue toujours toute la personnalité de l’endroit. Des pins partout. Des rues qui serpentent au lieu de se croiser en damier. Des maisons nichées derrière eux comme si la forêt était là en premier et que l’architecture avait dû négocier sa place.

Une plage que l’on atteint à travers les arbres

Ce qui m’a frappé en marchant de notre location jusqu’au sable, c’est le temps que cela prenait — non pas à cause de la distance, mais parce que la canopée de pins interrompait sans cesse la vue, laissant entrevoir une bande de bleu entre les troncs avant de s’ouvrir d’un coup sur la plage. Le sable ici est large et pâle, et en janvier il se remplit d’une version de la culture balnéaire argentine un cran plus réservée que l’énergie de carnaval de Mar del Plata : moins de haut-parleurs, plus de chapeaux de soleil, des enfants qui jouent au paddle tennis avec le sérieux habituellement réservé à un vrai sport.

Nous avons fait du vélo un matin le long de l’Avenida Bunge, l’artère principale, en passant devant des glaciers et des agences immobilières annonçant des maisons à des prix qui ont fait lever un sourcil à Lia par-dessus son guidon. Cariló, la ville forestière encore plus tranquille et encore plus chère juste au sud, est l’endroit où Pinamar envoie son surplus de gens en quête de discrétion — nous l’avons traversée une fois et le silence entre les maisons semblait presque conçu exprès.

Dunes, vent et basse saison

Je suis revenu en avril, hors saison, surtout par curiosité de voir à quoi ressemble une station balnéaire estivale construite sur mesure une fois que les estivants sont partis. La réponse : mieux, honnêtement. Les dunes au nord de la ville, au-delà de la formation rocheuse de Cabo Corrientes proche du phare, étaient assez vides pour que le vent devienne le seul bruit, et j’ai marché une heure sans croiser personne. L’odeur de pin était plus forte dans l’air frais. Un pêcheur travaillait dans les vagues près de la vieille jetée du port, seul, et n’a pas levé les yeux à mon passage.

Le jugement de Lia sur Pinamar, après deux jours, était que c’est une ville construite pour des gens qui savent déjà exactement ce qu’ils attendent de vacances à la plage — des matins tranquilles, du bon café, aucune surprise — et qu’elle livre cela avec une compétence totale. Je ne suis pas en désaccord, même si j’avoue que le chaos d’une ville côtière plus animée m’a manqué au bout du troisième jour. Autre voyage, autre appétit.

Quand y aller : Janvier et février pour l’expérience complète de la station balnéaire, avec une eau chaude et de longues journées, mais réservez bien à l’avance — c’est là qu’une bonne partie de Buenos Aires disparaît chaque été. Avril et octobre offrent les forêts de pins et les dunes vides sans la foule, au prix d’un océan plus frais.