Pinamar

Alguien en Palermo le dijo a Lia y a mí, con la confianza específica de quien repite algo que escuchó en una cena, que Pinamar era “Mar del Plata para gente que no quiere ver a nadie del trabajo.” Resultó estar lo bastante cerca de la verdad como para que me riera en voz alta la primera vez que pasamos frente a un seto tan alto y tan prolijamente recortado que parecía tener su propio jardinero a sueldo. El pueblo se construyó casi de la nada en los años cuarenta gracias a una mujer llamada Elisa Ferreira Salaverry Duhau, que quiso un balneario plantado directamente entre las dunas en lugar de aplanado a topadora, y ochenta años después esa decisión sigue siendo toda la personalidad del lugar. Pinos por todas partes. Calles que se curvan en vez de formar una cuadrícula. Casas escondidas detrás de ellos, como si el bosque hubiera estado ahí primero y la arquitectura hubiera negociado su lugar.

Una playa a la que se llega entre árboles

Lo que me sorprendió caminando desde nuestro alquiler hasta la arena fue cuánto tardamos — no por la distancia, sino porque la cobertura de pinos interrumpía la vista una y otra vez, dejando entrever una franja de azul entre los troncos antes de abrirse de golpe hacia la playa. La arena aquí es ancha y clara, y en enero se llena de una versión de la cultura playera argentina que resulta un poco más contenida que la energía de carnaval de Mar del Plata: menos parlantes, más sombreros, chicos jugando al paddle con la seriedad que normalmente se reserva para un deporte de verdad.

Una mañana anduvimos en bicicleta por la Avenida Bunge, la calle principal, pasando heladerías e inmobiliarias que anunciaban casas con precios que hicieron que Lia levantara una ceja hacia mí por encima del manubrio. Cariló, el pueblo forestal aún más silencioso y aún más caro justo al sur, es adonde Pinamar envía su exceso de gente que busca privacidad — pasamos en auto una vez y el silencio entre las casas se sentía casi diseñado a propósito.

Dunas, viento y la temporada baja

Volví en abril, fuera de temporada, sobre todo por curiosidad de ver cómo luce un balneario construido para el verano una vez que la gente de verano se va. La respuesta: mejor, honestamente. Las dunas al norte del pueblo, pasando la formación rocosa de Cabo Corrientes junto al faro, estaban lo bastante vacías como para que el viento se convirtiera en el único sonido, y caminé una hora sin ver a otra persona. El olor a pino era más intenso en el aire frío. Un pescador trabajaba la rompiente cerca del viejo rompeolas del puerto, solo, y no levantó la vista cuando pasé.

La lectura de Lia sobre Pinamar, después de dos días, fue que es un pueblo construido para gente que ya sabe exactamente qué quiere de unas vacaciones en la playa — mañanas tranquilas, buen café, ninguna sorpresa — y que lo entrega con total competencia. No estoy en desacuerdo, aunque admito que hacia el tercer día extrañé el caos de un pueblo costero más animado. Otro viaje, otro apetito.

Cuándo ir: Enero y febrero para la experiencia completa de balneario, con agua tibia y días largos, aunque conviene reservar con mucha anticipación — aquí es donde desaparece buena parte de Buenos Aires cada verano. Abril y octubre ofrecen los bosques de pinos y las dunas vacías sin las multitudes, al costo de un mar más frío.