Bahía Lapataia

Hay un cartel de madera en la Bahía Lapataia que enumera distancias — Buenos Aires, 3.079 km; Alaska, 17.848 km — y me quedé parado frente a él más tiempo del que el momento probablemente ameritaba. Este es el extremo sur de la Ruta Nacional 3, y dependiendo de cuán generosamente se quiera trazar el mapa, un final no oficial de la propia Ruta Panamericana, esa red vial que se extiende, con vacíos, desde la Bahía de Prudhoe en el Ártico hasta este exacto parche de ripio al fondo del Parque Nacional Tierra del Fuego. A Lia le pareció un poco anticlimático cuando llegamos por primera vez — una bahía tranquila, unas colinas bajas, un muelle de madera — y entendí la reacción. Después nos cayó la ficha a los dos: ya no había nada por delante. El camino que veníamos siguiendo, en algún sentido fragmentado, desde que empezamos este viaje, simplemente se había quedado sin continente.

La bahía en sí se encuentra en la desembocadura del río Lapataia, donde se junta con el Canal Beagle, rodeada por el mismo bosque de lengas inclinadas por el viento que cubre la mayor parte del parque nacional, y el agua ahí es sorprendentemente quieta comparada con el canal más allá — un puerto natural que el pueblo yagán, los habitantes originarios de esta costa, usó durante milenios antes de que alguien trazara una ruta hacia acá. Todavía se ven concheros cerca de la orilla en algunos puntos, los restos acumulados de una cultura que vivió casi enteramente de los recursos marinos de la costa y que, sorprendentemente, usaba muy poca ropa en un clima que hace que los días más fríos de Ushuaia parezcan rutinarios. Me costó casi imposible sostener ese dato en la cabeza mientras estaba ahí parado con tres capas de ropa y un cortaviento.

Alquilamos kayaks por una hora a un pequeño operador cerca del muelle y remamos hacia la bahía, manteniéndonos cerca de la costa donde el agua seguía calma. Los cormoranes se paraban sobre troncos medio sumergidos con esa postura erguida, alas abiertas, que adoptan para secarse, y una familia de gansos patagónicos, los machos de un blanco puro que sorprendía contra el agua oscura, pasó flotando sin prestarnos demasiada atención. El paseo en kayak dio una perspectiva distinta de la bahía a la que ofrece el sendero costero — las montañas detrás del bosque de repente visibles de una manera que no lo son desde el nivel del suelo, con nieve aferrada a sus laderas altas incluso en lo que pasaba por verano.

Lo que sigo repasando en mi cabeza sobre Lapataia es lo silencioso que resulta como final. Esperaba algo más dramático para el final literal del camino — un acantilado, un mar embravecido, algún signo de exclamación geográfico. En cambio hay una bahía tranquila, un muelle, unos gansos y un cartel con números. De alguna manera esa subestimación pegó más fuerte. El camino no se detiene con estruendo. Simplemente se detiene, como terminan la mayoría de las cosas largas eventualmente, en silencio y sin mucha ceremonia, y uno se queda parado ahí tratando de sentir la trascendencia de un lugar que se niega a representártela.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para el clima más templado, cuando la bahía está lo bastante calma para el kayak y el bosque circundante está en su punto más verde. Es un desvío corto del resto del parque nacional, fácil de combinar con el sendero Costera, y vale la pena programarlo para la tarde, cuando la luz entra baja sobre el agua.