La Boca

J’ai failli ne pas y aller. Chaque guide vous met en garde contre La Boca dans la même phrase où il vous le recommande, ce qui est une drôle de façon de vanter un endroit — allez-y, mais seulement dans les quatre pâtés de maisons autour de Caminito, et ne vous égarez pas. Lia a levé les yeux au ciel devant ces avertissements et nous y sommes allés quand même, un mardi matin, avant l’arrivée des cars de touristes, et j’y ai trouvé un quartier qui ne s’excuse absolument pas d’être exactement ce qu’il est.

Caminito et la couleur

L’histoire derrière la peinture est meilleure que ce que suggèrent les cartes postales. La Boca était un quartier portuaire ouvrier, et les maisons d’origine étaient construites en tôle ondulée récupérée dans les chantiers navals, peinte avec les restes de peinture marine que les ouvriers pouvaient récupérer — c’est pourquoi deux murs adjacents ne sont jamais tout à fait de la même couleur. Caminito lui-même ne fait guère plus de cent mètres de long, une ruelle piétonne qui fait aussi office de galerie à ciel ouvert, avec des danseurs de tango posant pour des photos devant les cafés, des peintres vendant des toiles représentant la rue même sur laquelle ils se tiennent.

J’avoue que la densité de touristes m’a surpris — c’est un tronçon petit et concentré, et tout le monde le sait. Mais restez immobile une minute après la première vague de téléphones-appareils photo, et vous remarquez les détails : du linge qui sèche véritablement sur certains balcons, un homme penché à sa fenêtre en train d’interpeller son voisin sur la cadence si particulière d’un quartier qui se dispute avec lui-même depuis cent ans.

La Bombonera

À deux pâtés de maisons de Caminito, le stade surgit du quartier comme un cuirassé coincé entre les maisons — la Bombonera de Boca Juniors, l’un des endroits les plus intenses où j’aie jamais assisté à un match de football. Je n’ai pas réussi à voir de match, mais j’ai fait la visite guidée du stade, et le musée à l’étage retrace les années de Maradona au club avec une ferveur qui frôle le religieux. Le guide, un homme dans la soixantaine qui avait manifestement fait cette visite dix mille fois, baissait encore la voix en prononçant le nom de Maradona.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’échelle du stade par rapport au quartier qui l’entoure — un stade mondialement connu comprimé entre des blocs de maisons modestes, sans le moindre tampon de parkings ou de places, juste le football pressé directement contre la vie quotidienne. Cette proximité résume toute l’histoire de La Boca : ici, rien n’est séparé de rien.

Quand y aller : Les matins de semaine pour Caminito, avant l’arrivée des cars vers 11 heures. Si vous pouvez caler votre visite autour d’un match à domicile de Boca Juniors, faites-le — le quartier se transforme entièrement les jours de match, bleu et or à chaque fenêtre.