Iruya

La route qui mène à Iruya fait partie de la destination, sans exagération. Elle grimpe depuis Humahuaca sur une piste en terre qui zigzague jusqu’à l’Abra del Cóndor, à plus de 4 000 mètres, puis redescend tout aussi brutalement de l’autre côté vers une vallée fluviale où le village apparaît presque sans prévenir, empilé de façon improbable contre une pente quasi verticale. Notre chauffeur a pris les épingles à cheveux avec un calme que Lia a trouvé rassurant et que j’ai trouvé, moi, à la limite de l’insulte envers le bord de falaise à quinze centimètres des pneus. Deux heures et demie depuis Humahuaca, et je n’ai jamais été aussi heureux d’arriver quelque part.

Un village construit de travers

Les maisons d’Iruya sont en pierre et en adobe, empilées en gradins à flanc de montagne et reliées par des escaliers plutôt que par des rues au sens conventionnel — tout le village donne l’impression d’avoir été bâti par quelqu’un qui a refusé d’accepter la pente comme une limite. L’église, San Roque, domine la minuscule place dans sa simplicité chaulée de blanc, et depuis presque n’importe quel point du village, on aperçoit le Río Iruya taillant son chemin au fond de la vallée, changeant de couleur selon la saison et le limon qu’il charrie depuis les hauteurs.

La marche jusqu’à San Isidro

La meilleure chose que nous ayons faite à Iruya ne s’est pas déroulée à Iruya du tout — c’était la randonnée aller-retour de quatre heures le long du lit de la rivière jusqu’au village encore plus minuscule de San Isidro, traversant à gué le peu profond Río Iruya une demi-douzaine de fois, dans des sandales qu’on avait apportées exactement pour ça. Le sentier suit le fond de la vallée entre des parois de roche rouge qui s’élèvent de part et d’autre, et San Isidro lui-même, une fois qu’on y arrive, n’est guère plus qu’un groupe de maisons et une église, habité par une communauté qui élève encore des lamas et cultive des terrasses taillées dans la colline il y a des siècles.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point l’endroit ne joue aucun rôle pour les visiteurs. Pas de marché artisanal à l’affût des pesos touristiques, pas de restaurant avec un menu plastifié en anglais. Une femme âgée nous a vendu du pain depuis la fenêtre de sa cuisine parce qu’on le lui avait demandé, pas parce qu’il y avait une enseigne. Iruya reçoit un filet de voyageurs, pas un flot, et cela se sent, de la meilleure des façons.

Quand y aller : De mai à octobre. La route peut être emportée ou devenir impraticable pendant la saison des pluies estivale (décembre à mars), et les habitants vous diront sans détour de ne pas tenter le coup à ce moment-là.