Iruya

El camino a Iruya es, sin exagerar, parte del destino. Sube desde Humahuaca por una huella de tierra que serpentea en curvas cerradas hasta el Abra del Cóndor, a más de 4.000 metros, y después baja con el mismo dramatismo por el otro lado hacia un valle fluvial donde el pueblo aparece casi sin aviso, apilado de manera improbable contra una ladera casi vertical. Nuestro chofer tomó las curvas con una calma que a Lia le resultó tranquilizadora y a mí me pareció rozar el insulto hacia el borde del acantilado, a quince centímetros de las ruedas. Dos horas y media desde Humahuaca, y nunca me alegré tanto de llegar a algún lado.

Un pueblo construido de costado

Las casas de Iruya son de piedra y adobe, apiladas en terrazas ladera arriba y conectadas por escaleras en lugar de calles en el sentido convencional — todo el pueblo se lee como si lo hubiera construido alguien que se negó a aceptar la pendiente como una limitación. La iglesia, San Roque, preside la pequeña plaza con una sencillez encalada, y desde casi cualquier punto del pueblo se puede ver el río Iruya cortando el fondo del valle más abajo, cambiando de color según la estación y el limo que arrastra desde más arriba.

Caminando hasta San Isidro

Lo mejor que hicimos en Iruya no fue en Iruya en absoluto — fue la caminata de cuatro horas ida y vuelta por el lecho del río hasta el pueblo todavía más pequeño de San Isidro, vadeando el río Iruya, poco profundo, media docena de veces con las sandalias que habíamos traído justo para esto. El sendero sigue el fondo del valle entre paredes de roca roja que se elevan a los lados, y San Isidro en sí, cuando por fin se llega, es apenas más que un puñado de casas y una iglesia, habitado por una comunidad que todavía arrea llamas y cultiva terrazas talladas en la ladera hace siglos.

Lo que más me impactó fue lo poco que el lugar actúa para los visitantes. No hay mercado artesanal buscando pesos turísticos, ni restaurante con menú plastificado en inglés. Una mujer mayor nos vendió pan por la ventana de su cocina porque se lo pedimos, no porque hubiera un cartel. A Iruya llega un goteo de viajeros, no una inundación, y eso se nota de la mejor manera posible.

Cuándo ir: De mayo a octubre. El camino puede lavarse o volverse intransitable durante la temporada de lluvias de verano (diciembre a marzo), y los locales te van a decir sin vueltas que no lo intentes en esa época.