El Calafate

Je suis arrivé à El Calafate en m’attendant à un simple point de passage — un endroit où dormir avant le glacier — et j’en suis reparti en pensant à elle comme à l’une de mes petites villes préférées d’Argentine. Ce n’est pas une phrase que je m’attendais à écrire sur un endroit dont toute l’économie repose sur des touristes de passage. Mais le vent, ici, a une façon bien à lui de dépouiller tout de sa prétention, y compris la ville elle-même, et ce qui reste est étonnamment attachant : une longue rue commerçante, l’Avenida del Libertador, bordée de parrillas, de chocolateries et de magasins d’équipement, le tout adossé à l’étendue dorée et plate de la steppe patagonienne qui file jusqu’au Lago Argentino.

Lia et moi sommes arrivés en soirée, avons posé nos sacs, et sommes ressortis directement à la recherche d’un dîner, ce qui nous a menés dans une parrilla où l’on mange de l’agneau patagonien cuit al asador — écartelé sur une croix de métal et rôti pendant des heures près d’un feu ouvert, jusqu’à ce que la viande se détache de l’os sans la moindre résistance. J’ai mangé du bon agneau ailleurs. Celui-ci était différent, plus fumé et d’une certaine façon plus net en bouche, et la femme qui tenait l’endroit nous a expliqué que c’était parce que les moutons d’ici paissent des herbes sauvages que le vent apporte depuis la steppe. Je n’ai aucun moyen de vérifier ça. Je l’ai crue sans réserve.

La ville est posée directement sur le Lago Argentino, et le matin, avant que les cars de touristes ne se remplissent pour le glacier, je descendais jusqu’à la réserve de Laguna Nimez en bordure de ville — une réserve humide à l’intérieur même des limites de la ville, ce qui semble improbable, où des flamants roses pataugent dans une eau peu profonde, les Andes se dressant, pâles, derrière eux. Je ne m’attendais pas à voir des flamants en Patagonie. Ce sont une espèce différente de leurs cousins tropicaux, adaptée au froid, et regarder un groupe d’entre eux se tenir là, roses et imperturbables, sur fond de glaciers, a un peu bousculé l’idée que je me faisais de ce que ce paysage pouvait contenir.

Tout le monde vient ici pour le Perito Moreno, et c’est bien légitime, mais je sous-estimerais la ville si je laissais le glacier l’éclipser entièrement. Les empanadas d’une boulangerie à un pâté de maisons de l’avenue principale — petites, frites, fourrées au bœuf, à l’olive et à un quart d’œuf dur — ont été les meilleures que j’aie mangées dans tout le pays, et j’ai mangé un très grand nombre d’empanadas dans le cadre de mes recherches sur cette affirmation. Il y a aussi, la nuit, une énergie discrète de bout du monde, quand le vent tombe et que les restaurants se remplissent d’un mélange de trekkeurs épuisés redescendus d’El Chaltén et d’excursionnistes du glacier comparant leurs photos autour d’un verre de Malbec. Lia et moi avons entamé la conversation avec un couple d’Australiens un soir, autour du dîner, et avons fini par partager une bouteille qu’on n’avait pas prévu d’ouvrir. Ça arrive facilement, ici.

Quand y aller : D’octobre à avril, décembre à février offrant les journées les plus longues et les rues les plus animées. Je pencherais pour les mois intermédiaires — fin octobre ou avril — quand la ville se vide un peu et que la lumière sur la steppe prend, en fin d’après-midi, cette teinte dorée et plate bien particulière que je n’ai vue nulle part ailleurs.