Esteros del Iberá
"Un capybara de la taille d'un labrador a levé les yeux de la pelouse, a décidé que je n'en valais pas la peine, et s'est remis à brouter."
Le marais dont presque personne ne parle
L’Argentine se vend avec la Patagonie, l’asado et le tango, et les marais de l’Iberá sont quasiment absents de la brochure, ce qui est précisément pourquoi j’ai voulu y aller. Ils s’étendent sur la province de Corrientes, dans le nord-est humide près de la frontière paraguayenne : près de treize mille kilomètres carrés de marais, de lagune, d’île flottante et de prairie inondée, deuxième zone humide d’Amérique du Sud après le Pantanal. Je me suis installé dans le minuscule village de Colonia Carlos Pellegrini, qu’on atteint par une longue piste de terre rouge qui tourne à la soupe après la pluie, au bord de la Laguna Iberá. Il n’y a aucune vraie raison de venir ici sinon les animaux, et les animaux suffisent largement.
Le premier après-midi, avant même d’avoir défait les bagages, j’ai marché le long de la route vers le village et compté quatre capybaras broutant l’herbe près des lodges, comme d’énormes cochons d’Inde pleins de dignité. Les caïmans gisaient dans les hauts-fonds, gueule ouverte, faisant ce que font les caïmans. Lia, plus difficile à impressionner que moi, s’est tue, ce qui est ma manière de savoir qu’un lieu agit sur elle.
Sur l’eau aux premières lueurs
On voit vraiment le marais depuis une barque, et l’on part à l’aube, car c’est l’heure où tout est éveillé et où la lumière tombe basse et dorée sur l’eau. Notre guide, Hernán, a coupé le moteur au bord d’une île flottante — un tapis de végétation assez dense pour qu’on y marche, dérivant sur la lagune — et nous sommes restés dans le silence pendant que le marais se remplissait de bruits. Des hérons, des jacanas avançant sur la pointe des pieds entre les nénuphars sur des orteils absurdement longs, un cerf des marais pataugeant jusqu’au poitrail, oreilles pivotantes, et quelque part hors de vue, le grondement sourd des singes hurleurs portant sur des kilomètres.
Ce qui rend l’Iberá remarquable, ce n’est pas seulement ce qui survit ici, mais ce qui revient. C’est le cœur de l’un des plus grands projets de réensauvagement du continent, et des espèces chassées jusqu’à disparaître de la région — fourmiliers géants, cerfs des pampas, pécaris, et même jaguars — y ont été réintroduites au cours des deux dernières décennies. Hernán a montré, de l’autre côté de l’eau, une île où vivent les jaguars. Je n’en ai vu aucun. Je ne m’y attendais pas vraiment. Savoir qu’ils étaient là, en train de se reproduire, dans un lieu qui les avait perdus, suffisait à occuper un long moment de réflexion.
Le temps de Pellegrini
Le village lui-même vit à un rythme dicté par la chaleur et les animaux : sorties en barque à l’aube et au crépuscule, le long milieu de journée passé dans un hamac ou à cheval à travers la prairie plus sèche avec un gaucho du coin. Il n’y a pas de banque, la connexion est capricieuse, et le dîner est ce que cuisine la posada familiale, en général de la viande grillée ou du poisson de rivière, mangé lentement sous un ciel qui, une fois les générateurs éteints, se remplit de plus d’étoiles qu’il ne semble juste. C’est le genre d’endroit qui vous fait douter de la part de bruit pur qu’il y a dans le fait de voyager.
Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la fenêtre la plus fraîche et la plus sèche, la plus confortable pour passer des heures dehors. Le printemps, vers septembre et octobre, est propice aux jeunes animaux et à l’activité des oiseaux. L’été, de décembre à février, est intensément chaud et humide, avec des insectes piqueurs, même si le marais est alors le plus luxuriant. Emportez du répulsif quoi qu’il arrive, et ne sous-estimez pas la piste d’accès après la pluie.