Gualeguaychú

Je le dis d’emblée : je suis arrivé au Carnaval de Gualeguaychú avec des attentes modestes, m’imaginant une version provinciale du vrai carnaval, plus au nord, au Brésil, et j’ai dû revoir complètement mon opinion. C’est la capitale officielle du carnaval en Argentine, et un samedi soir de février, le corsódromo — un stade construit sur mesure, avec des gradins qui longent le parcours du défilé — se remplit de quelque chose comme quarante mille personnes venues regarder des comparsas en plumes, en paillettes et en peinture corporelle danser pendant des heures derrière des camions chargés de haut-parleurs.

Dans le corsódromo

Lia et moi avons acheté des places bon marché, et nous avons été bien contents de l’avoir fait, assez proches du parcours pour sentir les basses résonner dans notre poitrine à chaque passage de comparsa. Les costumes sont d’une ampleur stupéfiante — des coiffes plus hautes que les danseuses qui les portent, des troupes entières chorégraphiées sur un même rythme proche de la samba que le groupe répète depuis la fin du carnaval précédent. Chaque saison, quatre comparsas rivales s’affrontent, et la rivalité locale entre elles est prise avec un sérieux qui m’a surpris pour une ville de cette taille.

Une paisible ville fluviale le reste de l’année

Ce qui rend Gualeguaychú intéressante, c’est le contraste entre son personnage de carnaval et son quotidien. En dehors de la saison janvier-février, c’est une cité fluviale endormie et agréable — une large costanera le long du fleuve Gualeguaychú, des bateaux de pêche, des familles en promenade le soir, et bien peu d’indices qu’un stade rempli de paillettes existe à quelques rues de là. Nous sommes repassés par là un mois plus calme, lors d’un voyage ultérieur, et nous avons à peine reconnu l’endroit, dans le meilleur sens du terme — un déjeuner tranquille de poisson de rivière au bord de l’eau, un après-midi à la plage municipale, rien à voir avec le chaos maîtrisé de la saison du carnaval.

La ville porte aussi une note curieuse dans les relations argentino-uruguayennes : un long différend au sujet d’une usine de pâte à papier juste en face, à Fray Bentos, que les habitants d’ici évoquent encore spontanément, des décennies plus tard, avec le grief bien précis de ceux qui estiment qu’un fleuve appartient également aux deux rives.

Quand y aller : De janvier à fin février pour les week-ends de Carnaval spécifiquement ; d’avril à octobre pour une visite plus calme de la ville fluviale, sans la foule ni la chaleur estivale.