El Calafate

Llegué a El Calafate esperando encontrar una escala técnica — un lugar donde dormir antes del glaciar — y me fui pensando en él como uno de mis pueblos chicos favoritos de Argentina. Esa no es una frase que esperaba escribir sobre un lugar cuya economía entera está construida sobre turistas de paso. Pero el viento acá tiene una forma de despojar de pretensión todo lo que toca, incluido el pueblo mismo, y lo que queda resulta, curiosamente, simpático: una sola calle comercial larga, la Avenida del Libertador, bordeada de parrillas, chocolaterías y casas de equipamiento, todo respaldado por la extensión dorada y plana de la estepa patagónica que corre hasta el Lago Argentino.

Lia y yo llegamos de noche, dejamos las valijas y salimos directo a buscar dónde cenar, y así terminamos en una parrilla comiendo cordero patagónico al asador — abierto en cruz de metal y asado durante horas junto al fuego abierto hasta que la carne se despegaba del hueso sin resistencia. Había comido buen cordero en otros lados. Este era distinto, más ahumado y de alguna manera con un sabor más limpio, y la mujer que atendía el lugar nos dijo que era porque las ovejas de acá pastan hierbas silvestres que el viento arrastra desde la estepa. No tengo forma de comprobarlo. Le creí por completo.

El pueblo se asienta directamente sobre el Lago Argentino, y por las mañanas, antes de que los micros turísticos se llenaran rumbo al glaciar, caminaba hasta la reserva Laguna Nimez en el borde del pueblo — un humedal dentro de los límites de la ciudad, cosa que resulta improbable, donde los flamencos vadean en agua poco profunda con los Andes elevándose pálidos detrás. No esperaba encontrar flamencos en la Patagonia. Son una especie distinta a los tropicales, adaptada al frío, y ver a una bandada parada, rosa e indiferente, contra un fondo de glaciares reacomodó algo en mi idea de lo que este paisaje podía contener.

Todo el mundo viene acá por el Perito Moreno, y con razón, pero subestimaría al pueblo si dejara que el glaciar lo eclipsara del todo. Las empanadas de una panadería a una cuadra de la avenida principal — chicas, fritas, rellenas de carne, aceituna y un cuarto de huevo duro — fueron las mejores que comí en todo el país, y comí bastantes empanadas en el proceso de comprobar esa afirmación. También hay una energía discreta, de fin del mundo, en el pueblo de noche, cuando el viento baja y los restaurantes se llenan con una mezcla de trekkers agotados que bajan de El Chaltén y turistas del glaciar comparando fotos con un Malbec de por medio. Lia y yo nos pusimos a charlar con una pareja australiana durante la cena una noche y terminamos compartiendo una botella que no teníamos pensado abrir. Acá esas cosas pasan fácil.

Cuándo ir: De octubre a abril, con diciembre a febrero trayendo los días más largos y las calles más concurridas. Yo me inclinaría por los meses de temporada media — fines de octubre o abril — cuando el pueblo se vacía un poco y la luz sobre la estepa toma, a última hora de la tarde, un dorado plano particular que no he visto en ningún otro lado.