Corrientes

J’ai entendu le chamamé avant de voir grand-chose de Corrientes — un duo de bandonéon et d’accordéon s’échappant d’un bar près de notre hôtel dès la première nuit, sans hâte et un peu mélancolique, d’une façon qui ne collait pas vraiment avec la chaleur encore accrochée au bitume. Ça s’est révélé être toute l’introduction dont j’avais besoin. Corrientes, nichée tout au nord du pays là où le Paraná forme un coude et où l’ambiance devient plus guarani qu’espagnole, vit au rythme de cette musique comme Buenos Aires vit au rythme du tango — sauf que là, il n’y a aucune trace d’autoconscience.

La Costanera et le fleuve

La Costanera General San Martín, c’est là que la ville se retrouve vraiment — une longue promenade au bord de l’eau, avec le tronçon le plus large et le plus paresseux du Paraná que j’aie vu de tout le voyage, brun doré et lent, avec la province du Chaco dessinant une ligne verte sur l’autre rive. Lia et moi l’avons parcourue au coucher du soleil avec ce qui semblait être la moitié de la ville, en passant devant des marchands de glaces et des groupes d’ados avec des guitares, et un pêcheur travaillant à la ligne le long du parapet qui n’avait, selon ses propres mots, rien attrapé de toute la soirée — et ça n’avait pas l’air de le déranger.

Terre de carnaval

Corrientes prend le carnaval plus au sérieux que presque n’importe où ailleurs en Argentine, en dehors de Gualeguaychú, et même hors saison, la ville possède son propre Corsódromo, un stade construit spécifiquement pour le carnaval, qui trône là comme un rappel permanent de la place centrale qu’occupe la fête dans l’identité locale. Nous n’étions pas là pour le carnaval en lui-même, mais un homme qui tenait un petit musée de costumes de carnaval près du centre-ville nous a laissés entrer après les heures d’ouverture parce que Lia le lui a gentiment demandé, et les constructions à paillettes et à plumes exposées là étaient bien plus élaborées que ce à quoi je m’attendais dans une ville de cette taille.

Le vrai chamamé

La vraie leçon est venue d’une peña en bordure du centre-ville, où un trio a joué du chamamé jusqu’au petit matin pour un public qui connaissait manifestement chaque chanson par cœur — des couples plus âgés dansant un deux-temps serré et formel qui ne ressemblait en rien au tango que j’avais vu à Buenos Aires, des jeunes chantant sans la moindre once d’ironie. Quelqu’un m’a expliqué que le chamamé porte un sentiment bien particulier, le sentimiento correntino, qui ne se traduit pas vraiment — et après deux heures dans cette salle, je l’ai cru sur parole.

Quand y aller : De fin janvier jusqu’au carnaval (généralement en février) pour vivre toute l’intensité de la fête, mais réservez votre hébergement bien à l’avance. D’avril à juin et d’août à octobre offrent un climat fluvial plus doux, sans la foule.