Asheville

Llegué a Asheville un viernes por la tarde a finales de octubre, bajando desde el Blue Ridge Parkway con los últimos rayos del día tiñendo la línea de cumbres de naranja detrás de mí. La ciudad me sorprendió de la manera en que a veces lo hacen las ciudades cuando las abordas desde la dirección equivocada — había estado en el bosque tres días, y de repente había calles y restaurantes y gente en chaquetas de franela moviéndose por un centro que parecía haber sido diseñado por alguien que de verdad amaba las ciudades. Los edificios Art Deco en Patton Avenue, el antiguo edificio Woolworth en Haywood Street, el hotel Battery Park en lo alto de la colina como un pastel de bodas blanco que alguien había olvidado cortar — Asheville tiene uno de los centros históricos de preguerra más intactos del sur americano, y lo lleva con naturalidad, sin la calidad de embalsamado que afecta a tantos distritos históricos preservados.

Pero había venido por la comida, y la comida es genuinamente lo que Asheville representa ahora. No de manera tendenciosa, no al estilo del eslogan de granja a mesa, sino de la manera específica de una ciudad que miró los ingredientes que la habían rodeado durante tres siglos y decidió tomarlos en serio. Los ramps — los puerros silvestres que crecen en las laderas de los Apalaches en abril — aparecen en todo en primavera: encurtidos, chamuscados, mezclados en mantequilla compuesta. El jarabe de sorgo reemplaza al arce en la mesa en la mitad de los lugares de desayuno del pueblo. El jamón de campo, curado a la manera antigua, aparece en sándwiches junto al queso de cabra local. Una mañana en el mostrador de Button & Co. Bagels comí un sándwich de bagel que me hizo comprender por qué la gente desarrolla sentimientos profundos sobre el desayuno.

La cerveza también es parte de la historia. Asheville tiene más cervecerías per cápita que casi cualquier ciudad americana de su tamaño, pero lo que aprecié más que la cantidad fue la confianza. No son cervecerías persiguiendo tendencias de las costas — las mejores están elaborando cervezas ácidas con uvas muscadine locales, o porters ahumadas que huelen a los lugares de barbacoa en el lado sur del pueblo. Pasé una tarde en el Wicked Weed Funkatorium, su sala de catas de cervezas ácidas en el River Arts District, y salí parpadeando hacia la luz de la tarde sintiéndome agradablemente deshecho.

El River Arts District en sí vale una tarde por sí solo. Lo que antes era una serie de edificios industriales abandonados a lo largo del río French Broad ahora alberga estudios de unos doscientos artistas — pintores, alfareros, sopladores de vidrio, fabricantes de muebles. A diferencia de los distritos artísticos que se han convertido en galerías para compradores adinerados, este todavía se siente genuinamente habitado. Los estudios tienen políticas de puertas abiertas; puedes entrar y ver a alguien trabajar el barro o soldar una escultura. Compré un pequeño cuenco de cerámica a un alfarero que había venido aquí desde Detroit quince años antes y no tenía intención de volver. “Las montañas me retienen”, dijo, y la sencillez de eso se quedó conmigo.

Lejos del centro, los barrios revelan un Asheville diferente. West Asheville, al otro lado del French Broad, es donde se han concentrado los locales de música, los restaurantes económicos y las tiendas de discos — un barrio que todavía tiene algo de aspereza, donde los estudiantes de arte y los lugareños de toda la vida comparten las mismas aceras. Un martes por la noche entré en un bar y encontré una banda de cuerdas tocando para una sala que era mitad lugareños y mitad senderistas que habían bajado del camino ese día, con sus mochilas apiladas contra la pared. El violinista tenía barro en las botas. Se sentía exactamente como el lugar donde había que estar.

Cuándo ir: De finales de septiembre a principios de noviembre para el color otoñal, cuando las montañas circundantes se convierten en la razón de ser de la ciudad. Abril y mayo traen la temporada de flores silvestres y la cosecha de ramps — lo que significa que los menús primaverales merecen el viaje. El verano es concurrido y cálido; el invierno es tranquilo, ocasionalmente nevado, y la escena gastronómica funciona sin interrupciones durante todo el año.