Gatlinburg

Soyons honnêtes sur Gatlinburg. La rue principale — Parkway, comme on l’appelle — est une procession de boutiques de fudge, de tireurs de caramels, de restaurants de pancakes aux noms en jeux de mots, de vendeurs de t-shirts, de distilleries de moonshine qui sont surtout des boutiques de souvenirs avec des alambics en cuivre dans la vitrine, et un musée Ripley’s Believe It or Not. Il y a un SkyLift Park qui fait monter un téléphérique jusqu’à un pont au fond de verre au-dessus d’une gorge. Il y a, j’ai compté, au moins quatre établissements distincts vendant des beignets de foire sur un tronçon de deux pâtés de maisons. Gatlinburg est implacable dans son enthousiasme commercial, et je dis ça en tant que quelqu’un qui lui voue une certaine affection, parce que sous le fudge et le néon et les statues d’ours en souvenir, il y a un village qui a grandi organiquement comme porte d’entrée d’un parc magnifique, et le parc est là, commençant littéralement au bord de la rue, et une fois qu’on est dans le parc le bruit disparaît presque immédiatement.

Je me suis levé à cinq heures du matin mon deuxième jour à Gatlinburg et j’ai conduit jusqu’au Roaring Fork Motor Nature Trail avant que le parc ne se remplisse, ce qui arrive à neuf heures n’importe quel matin d’octobre. Le Motor Nature Trail est une boucle à sens unique à travers une vieille forêt de feuillus de cove, et à cette heure-là elle était vide sauf pour la route elle-même et les arbres au-dessus et le bruit du ruisseau Roaring Fork coulant en dessous à travers les rochers. Un ours noir a traversé cinquante mètres devant moi et est monté sur le flanc de la colline sans regarder en arrière. De vieilles cabanes en rondins et un moulin fonctionnel du XIXe siècle jalonnent la route à intervalles, entretenus par les gardes du parc, et ils ont la qualité des choses qui appartiennent là où elles sont — pas reconstruites, juste préservées, la mousse sur les toits de bardeaux authentique.

L’Alum Cave Trail commence depuis la zone de Roaring Fork et monte vers le Mont LeConte à travers une séquence de paysages qui changent si radicalement tous les cinq cents mètres qu’on s’arrête constamment pour vérifier qu’on est toujours sur le même sentier. Du ruisseau à travers un épais fourré de rhododendrons, puis des landes ouvertes, puis dans la section des falaises d’alun, où une saillie de schiste alunifère crée un couloir abrité avec une acoustique étrange — le son rebondit bizarrement là-dedans, et ses propres pas semblent venir de plusieurs directions. Le sommet de LeConte n’est accessible qu’à pied (ou en lama les jours d’approvisionnement), et le LeConte Lodge au sommet est l’un des rares endroits dans l’Est des États-Unis où l’on peut dormir à l’intérieur d’un parc national. J’ai essayé de le réserver trois fois. Je n’y suis pas encore parvenu ; les réservations ouvrent des mois à l’avance et sont prises en quelques minutes.

De retour à Gatlinburg proprement dit, j’ai fait la paix avec la rue principale ma troisième matinée en m’y abandonnant à ses propres conditions. The Old Mill, à l’extrémité nord plus calme du village, moud du maïs et du blé depuis 1830 et vend la farine réelle dans de vrais sacs en papier, et les pancakes à la farine de maïs au restaurant attenant sont la meilleure chose que Gatlinburg serve. Le moonshine chez Ole Smoky Distillery — l’article authentique, fabriqué à partir de maïs local — mérite une dégustation même si toute l’opération ressemble à Disneyland. La boutique Arrowcraft, gérée par le Southern Highland Craft Guild, vend des paniers, de la céramique et des objets en bois faits à la main par des artisans appalachiens à des prix justes et sans l’atmosphère de carnaval de ses voisins.

Ce que Gatlinburg fait bien, finalement, c’est servir de miroir honnête à ce que les Américains veulent des vacances en montagne : la proximité de la nature sauvage sans l’inconvénient d’y être vraiment, et suffisamment de stimulation pour remplir les heures entre les promenades. Je trouve ça attendrissant plutôt que condamnable. Les familles qui mangent des beignets dans la rue sont à un kilomètre et demi d’un parc national d’une beauté saisissante, et certaines d’entre elles entreront dans le parc demain matin et en ressortiront transformées. Gatlinburg est là où les Smokies et le flux de pèlerins laïcs du loisir américain se rencontrent, et la friction entre ces deux choses est ce qu’il y a de plus intéressant en lui.

Quand y aller : Pour le parc, octobre pour le feuillage d’automne et septembre pour des foules légèrement moindres. Pour Gatlinburg lui-même, le village est pleinement lui-même quelle que soit la saison — la rue commerciale ne se calme jamais vraiment, ce qui est soit un problème, soit une partie du charme. Mars et début avril sont les mois les plus calmes et le meilleur moment pour avoir les sentiers du parc à soi les matins de semaine avant que les fleurs sauvages n’attirent les foules.