The Valley

La plupart des visiteurs d’Anguilla ne se rendent jamais à The Valley. Ils descendent du ferry à Blowing Point, montent dans un taxi, vont directement à la plage et repartent par le même chemin trois jours plus tard. Je comprends cette logique. The Valley n’est pas, d’aucun point de vue esthétique, un endroit spectaculaire. Les bâtiments sont bas et d’architecture gouvernementale, les rues larges et pour la plupart vides sous la chaleur de midi. Mais j’y suis allé le deuxième matin, spécifiquement pour trouver le ragoût de lambi dont quelqu’un avait parlé au bar de plage, et The Valley s’est avéré être la partie d’Anguilla à laquelle je reviens le plus souvent dans mes souvenirs.

Le ragoût est apparu dans une cantine de la Coronation Avenue — quatre chaises en plastique, un petit téléviseur monté haut sur le mur dans un angle qui obligeait à incliner la tête, et une femme derrière le comptoir qui n’a pas tant demandé ce que je voulais qu’elle m’a regardé d’une façon qui m’a fait dire ragoût de lambi sans trop savoir comment c’était arrivé. Il est venu dans un bol en polystyrène avec des johnny cakes à côté, denses et légèrement sucrés, leur texture quelque part entre la pâte frite et le pain, parfaits pour saucer. Le lambi lui-même avait été attendri correctement — pas la déception caoutchouteuse qu’on trouve dans les endroits touristiques — et le bouillon était tout en feuille de laurier, piment scotch bonnet et quelque chose de sombre sur lequel je n’ai pas posé de questions parce que la réponse aurait impliqué reconnaître que le ragoût était fini.

The Valley a une façon de rendre les démarches administratives presque tropicales. J’ai dépassé le palais de justice, peint du jaune pâle des bâtiments gouvernementaux dans tout le Caraïbe britannique, et au coin de la rue j’ai trouvé un petit supermarché avec un congélateur rempli de bières Carib et un rayon de sauces piquantes locales alignées comme une collection. Deux hommes jouaient aux dominos à une table pliante à l’ombre d’un tamarinier devant l’entrée. Aucun des deux n’a levé les yeux quand je suis passé, ce qui semblait moins de l’impolitesse qu’une déclaration de priorités.

Il y a un petit musée culturel près du Heritage Collection que je n’avais pas prévu de visiter et dans lequel j’ai finalement passé une heure. L’exposition sur la révolution d’Anguilla de 1967 — quand les Anguillais ont expulsé de force la police de Saint-Kitts et déclaré l’indépendance dans une rébellion si douce qu’on l’a parfois appelée « la révolution la plus tranquille de l’histoire des Caraïbes » — était plus captivante que tout ce à quoi je m’attendais. L’île a voté massivement pour rester un territoire britannique plutôt que de rejoindre Saint-Kitts-et-Nevis. La conservatrice, une femme d’une soixantaine d’années qui est apparue d’une arrière-salle à mon entrée, m’a raconté l’histoire avec le plaisir légèrement impatient de quelqu’un qui l’a répétée de nombreuses fois et croit toujours qu’elle ne reçoit pas assez d’attention.

Vers deux heures de l’après-midi, The Valley ralentit jusqu’à presque s’arrêter. La chaleur s’accumule sur le goudron et les ventilateurs de plafond dans chaque embrasure de porte tournent à leur propre rythme délibéré. J’ai trouvé une boulangerie en bordure du bourg qui vendait des tartelettes à la noix de coco — pâte sablée, garniture sucrée à la noix de coco, leur odeur portant à vingt mètres dans la rue — et j’en ai acheté deux et les ai mangées sur un banc. Un coq est passé avec l’assurance d’un animal qui n’a jamais été pressé nulle part.

Quand y aller : The Valley fonctionne n’importe quel jour de la semaine, mais les samedis matin apportent une sorte d’énergie de marché tranquille dans les rues principales — vendeurs de produits locaux, pêcheurs avec des prises fraîches. Venez déjeuner ; les cantines sont mieux approvisionnées entre onze heures et treize heures.