Ordino

La première fois que j’ai conduit jusqu’à Ordino depuis Andorra la Vella — une distance de peut-être douze kilomètres qui monte à travers des lacets et des sapins — la paroisse est apparue par étapes dans le brouillard. Une ferme. Puis une chapelle. Puis le clocher de Sant Corneli i Sant Cebrià se dressant de l’air gris comme un tour de prestidigitation. Je me suis garé et je suis resté assis moteur éteint quelques minutes, regardant le brouillard se déplacer et la pierre se clarifier. C’était un mardi matin de novembre et je n’avais pas croisé une autre voiture depuis le fond de la vallée.

Ordino est la paroisse la plus purement pyrénéenne d’un pays qui peut parfois sembler avoir égaré son identité entre les boutiques de ski. Le centre du village est compact — une place, une église, quelques maisons de pierre avec des balcons en bois, un monument aux morts avec des noms qui suggèrent des siècles des mêmes familles — et il a résisté au développement commercial qui domine les paroisses plus basses. Il y a des hôtels et des restaurants, mais ils sont tranquilles, et les gens qui les tiennent ne jouent pas l’hospitalité. Ils la fournissent, simplement.

La randonnée au-dessus d’Ordino est la raison de venir en été. La vallée de Sorteny, un parc naturel accessible en environ une heure depuis le village à pied, est un lieu de prairies alpines de haute altitude, de tapis de fleurs sauvages en juin et juillet, et de ruisseaux froids qui descendent des champs de neige permanents au-dessus. Je l’ai parcourue par un clair matin d’août et j’ai compté peut-être huit autres personnes de toute la journée — cela, dans un pays qui attire des milliers de randonneurs et de skieurs. Les sentiers sont bien balisés, l’altitude est gérable (le fond de la vallée se situe autour de 1 940 mètres), et la récompense au sommet est une vue plongeante sur l’Andorre et vers la France qui rend l’effort presque disproportionné. J’ai mangé un sandwich sur un rocher plat au-dessus de la limite des arbres et me suis senti plus seul que je ne l’avais été depuis des mois.

Le musée ethnographique dans le centre du village — logé dans l’ancien domaine d’un baron du fer — est meilleur qu’il n’a le droit de l’être. Deux heures à l’intérieur m’ont appris davantage sur la vie rurale andorrane, les traditions de travail du fer et l’histoire sociale pyrénéenne que tout ce que j’avais lu sur le pays. Les meubles seuls, sombres et massifs, construits pour un climat qui ne fait pas de cadeaux, valent le prix d’entrée.

Le café sur la place du village ouvre bien quand il en a envie. J’ai attendu vingt minutes lors de ma deuxième visite, assis sur un banc de pierre avec le froid s’installant autour de mes chevilles, et quand le propriétaire a finalement apparu et déverrouillé la porte, il ne s’est pas excusé ni n’a reconnu l’attente. Il a simplement fait le café et c’était très bon : fort et noir, comme il le faut à 1 300 mètres avec l’air de la montagne dans les poumons.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, quand les sentiers de la vallée de Sorteny sont dégagés et les fleurs alpines à leur meilleur. De décembre à mars pour une expérience de ski plus tranquille que Grandvalira — Ordino-Arcalís, la station rattachée à cette paroisse, est plus petite et bien moins fréquentée que le principal domaine skiable du pays. Évitez octobre et novembre : le paysage perd son drame en même temps que ses feuilles.