Soldeu

Je l’avoue, j’imaginais Soldeu comme un parking un peu envahi avec un télésiège accroché dessus, à la manière de certaines stations de ski qui semblent assemblées à la hâte. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un village qui fonctionne vraiment comme tel — une rue principale, de la neige entassée le long des trottoirs, et chaque bâtiment qui la borde loue des skis, vend de la fondue ou sert des verres. Grandvalira est le plus grand domaine skiable des Pyrénées, et Soldeu se situe exactement là où l’on sent cette échelle, avec les remontées qui s’éventent au-dessus des toits, si bien qu’on peut littéralement chausser ses skis devant la porte de son hôtel presque tous les matins.

Le ski en lui-même m’a surpris plus que le village. J’avais rangé l’Andorre dans la case « ski bon marché » à côté des Alpes, mais les pistes au-dessus de Soldeu sont larges et longues, et par une journée claire de février, on voit nettement jusqu’en France depuis la crête. Lia, qui a grandi en skiant dans les Pyrénées-Orientales et n’est pas facilement impressionnée par ce qui m’enthousiasme, a admis que la qualité de la neige tenait mieux qu’elle ne le craignait. On a passé un après-midi entier à descendre depuis El Tarter sans jamais refaire la même piste.

Mais c’est l’après-ski que les gens ont vraiment en tête quand ils parlent de Soldeu, et ils n’exagèrent pas. Chaussures encore à moitié aux pieds, on a fini dans un bar avec un DJ installé sur ce qui ressemblait à un porte-skis recyclé, tout le monde en combinaison de ski, le chien de quelqu’un en petit manteau faisant le tour de la salle pour quémander des chips. C’est plus bruyant et plus jeune qu’à Pal ou Arcalis, sans aucune prétention — c’est la rue où l’Andorre vient se lâcher après une journée sur la montagne, et à 21h la moitié des tables était déjà passée de la bière à quelque chose de plus fort.

Ce qui m’est resté plus longtemps que le ski, honnêtement, c’est à quel point toute l’expérience est compressée. On n’est jamais à plus de cinq minutes à pied de quoi que ce soit — remontée, hôtel, bar, un autre bar — ce qui paraît pratique jusqu’à ce qu’on réalise que ça signifie aussi qu’il n’y a aucune échappatoire au bruit si ce n’est pas ce qu’on cherche. On a trouvé une auberge plus tranquille un peu plus haut dans la vallée, vers Incles, pour notre deuxième nuit, ce qui nous a permis d’avoir les deux : l’ambiance quand on la voulait, et le silence quand on ne la voulait plus.

Quand y aller : De janvier à mars pour une neige fiable, fin février offrant souvent le meilleur compromis entre enneigement et heures de jour ; évitez les semaines de vacances scolaires espagnoles et françaises si vous voulez des bars moins bondés.