Sant Joan de Caselles

L’église se tient sur un versant au-dessus de la route principale traversant Canillo comme quelque chose placé là délibérément en guise de reproche au trafic qui passe. J’avais dépassé le panneau deux fois avant de finalement tourner, me garer dans un petit parking en bas de la pente et remonter le court chemin à travers un bosquet de vieux pins. C’était une matinée grise de juin, les montagnes partiellement obscurcies, et j’avais l’endroit entièrement pour moi. La porte était ouverte. Dans d’autres pays, une église du XIe siècle avec cette qualité de fresques à l’intérieur aurait un guichet, des horaires d’ouverture et une boutique de cadeaux vendant des magnets. Ici, il y avait une petite boîte à dons et du silence.

Sant Joan de Caselles est une église pré-romane et romane, dont la construction s’étend approximativement du XIe au XIIIe siècle, et les preuves stratifiées de ce long processus de construction sont visibles dans la maçonnerie. Le clocher — un campanile détaché qui se dresse légèrement à l’écart de la nef principale — est ce qui arrête d’abord le regard. Il n’est pas grand, mais il possède une qualité de proportion et d’âge qui fait que le paysage environnant semble disposé autour de lui plutôt qu’à l’inverse. La pierre est sombre de siècles de climat de montagne. Le mortier entre les assises montre des couleurs — gris, ocre, vert pâle — qui évoquent la croissance plus que la construction.

À l’intérieur, les peintures murales sont la raison de venir. La nef conserve des fragments de fresques du XIIe siècle représentant des scènes de la vie de saint Jean l’Évangéliste, peintes dans le style plat et intense d’influence byzantine qui caractérise les grands programmes décoratifs romans des Pyrénées. Les couleurs — ocre, brun-rouge, un bleu délavé — ont la qualité particulière de choses qui ont survécu sans avoir été destinées à survivre. Contre le mur oriental, une sculpture en bois du XVe siècle représentant le Christ en croix est accrochée dans une position que le bâtiment semble conçu pour accueillir. Quand la faible lumière matinale est entrée par les petites fenêtres et est tombée sur cette figure sculptée, je suis resté là plus longtemps que prévu, conscient de contempler quelque chose qui précédait la plupart du monde occidental dans lequel j’évolue habituellement.

Le paradoxe de Sant Joan de Caselles est son invisibilité. L’Andorre se commercialise comme station de ski et destination de shopping. Les églises romanes — et il y en a plusieurs à travers le pays, dont beaucoup sont excellentes — apparaissent à peine. L’office du tourisme principal d’Andorra la Vella les mentionnera dans le même souffle que le téléphérique et le spa thermal, comme si elles étaient des propositions équivalentes. Elles ne le sont pas. Cette église est un petit chef-d’œuvre de l’architecture romane pyrénéenne médiévale primitive. Elle mérite plus que quarante secondes d’un car de touristes de passage.

Je me suis assis dehors sur le bas mur de pierre après ma visite et j’ai mangé une orange que j’avais dans la poche de ma veste, et j’ai regardé le nuage se déplacer sur la montagne au-dessus de Canillo. Une voiture a ralenti sur la route en dessous, a regardé vers le haut vers le panneau, et a continué à rouler. L’église était là sur son versant avec la patience de quelque chose qui a déjà vu passer la plus grande partie de l’histoire humaine en dessous d’elle.

Quand y aller : L’église est accessible toute l’année, bien que le chemin puisse être glissant en hiver. Le printemps et le début de l’été offrent la meilleure lumière — matins clairs, peu de monde, le paysage environnant vert et ouvert. Combinez avec les autres églises romanes de la paroisse de Canillo — Sant Miquel d’Engolasters est à quarante minutes en voiture et tout aussi peu fréquentée.