Ordino

La primera vez que subí en coche a Ordino desde Andorra la Vella — una distancia de quizás doce kilómetros que sube por curvas cerradas y abetos — la parroquia fue apareciendo por etapas entre la niebla. Una masía. Luego una capilla. Luego el campanario de Sant Corneli i Sant Cebrià surgiendo del aire gris como un truco de prestidigitación. Aparqué y me quedé sentado con el motor apagado unos minutos, observando cómo la niebla se desplazaba y la piedra se aclaraba. Era un martes por la mañana en noviembre y no había cruzado otro coche desde el fondo del valle.

Ordino es la parroquia más puramente pirenaica de un país que a veces parece haber extraviado su identidad entre las tiendas de esquí. El centro del pueblo es compacto — una plaza, una iglesia, unas casas de piedra con balcones de madera, un monumento a los caídos con nombres que sugieren siglos de las mismas familias — y ha resistido el desarrollo comercial que domina las parroquias de más abajo. Hay hoteles y restaurantes, pero son tranquilos, y la gente que los lleva no está representando la hospitalidad. Simplemente la está proporcionando.

El senderismo sobre Ordino es la razón para venir en verano. El valle de Sorteny, un parque natural al que se puede llegar en aproximadamente una hora desde el pueblo a pie, es un lugar de praderas alpinas de alta montaña, alfombras de flores silvestres en junio y julio, y arroyos fríos que bajan de los campos de nieve permanentes de arriba. Lo recorrí en una clara mañana de agosto y conté quizás ocho personas en todo el día — esto, en un país que atrae miles de senderistas y esquiadores. Los senderos están bien marcados, la altitud es manejable (el fondo del valle se sitúa alrededor de los 1.940 metros), y la recompensa al llegar arriba es una vista de Andorra y hacia Francia que hace que el esfuerzo parezca casi desproporcionado. Comí un sándwich en una roca plana por encima del límite del bosque y me sentí más solo que en meses.

El museo etnográfico en el centro del pueblo — alojado en la vieja hacienda de un barón del hierro — es mejor de lo que debería ser. Dos horas allí dentro me enseñaron más sobre la vida rural andorrana, las tradiciones de la forja del hierro y la historia social pirenaica que cualquier otra cosa que leí sobre el país. Solo los muebles — oscuros y macizos, construidos para un clima que no perdona — valen el precio de la entrada.

El café de la plaza del pueblo abre cuando le apetece. Esperé veinte minutos en mi segunda visita, sentado en un banco de piedra con el frío instalándose alrededor de mis tobillos, y cuando el dueño finalmente apareció y abrió la puerta no se disculpó ni reconoció la espera. Simplemente preparó el café y estaba muy bueno: fuerte y oscuro, como lo necesitas a 1.300 metros con aire de montaña en los pulmones.

Cuándo ir: De junio a septiembre para senderismo, cuando los senderos del valle de Sorteny están despejados y las flores alpinas están en su mejor momento. De diciembre a marzo para una experiencia de esquí más tranquila que Grandvalira — Ordino-Arcalís, la estación unida a esta parroquia, es más pequeña y mucho menos concurrida que la principal área de esquí del país. Evita octubre y noviembre: el paisaje pierde su drama junto con sus hojas.