Pas de la Casa

Pas de la Casa existe à cause d’une frontière, d’un col et de la neige. Il se trouve à 2 085 mètres d’altitude, juste en dessous du col de l’Envalira à la frontière franco-andorrane, et est devenu une ville entièrement parce que la route de France vers l’Andorre le traverse et que l’économie hors taxes de la micro-nation rendait inévitable un établissement commercial à ce point précis. Le résultat est un endroit qui ne fait aucun compromis esthétique : des blocs d’appartements en béton utilitaire s’élèvent directement depuis les champs de neige, les rues sont bordées de tabacs et de magasins d’équipement de ski, et en hiver la population gonfle de visiteurs français qui descendent le week-end pour skier et rentrent avec le maximum légal de cigarettes bon marché et de whisky. Je suis arrivé depuis Font Romeu en France par un matin de février gris et la première chose que j’ai sentie était la fumée de cigarette et la cire à ski.

Et pourtant. Le ski depuis Pas de la Casa est excellent — le point d’accès au secteur oriental de Grandvalira donne l’accès le plus rapide à certains des meilleurs terrains du domaine. À dix minutes de la location de skis dans l’une des boutiques de la base, j’étais dans une gondole montant vers la crête de la Tosa d’Escàs, les Pyrénées françaises tombant vers le nord et les vallées andorranes s’ouvrant vers le sud. La descente depuis la Tosa — une longue rouge qui balaie un terrain ouvert avant de passer entre des affleurements rocheux près de la base — était le meilleur ski que j’ai fait cette semaine-là, et j’avais skié cinq jours.

Le village après le coucher du soleil est une autre affaire. Pas de la Casa a une réputation de vie nocturne qui est, dans le contexte du paysage touristique andorran plus large, extravagante — les bars ouvrent tard, la musique s’échappe dans la rue depuis plusieurs directions simultanément, et la clientèle un samedi soir va des adolescents snowboarders français aux couples espagnols d’âge moyen qui semblent revivre quelque chose. Je suis sorti une fois, j’ai trouvé un bar avec un DJ qui jouait quelque chose de techniquement de la house music mais qui avait des ambitions au-dessus de son niveau, et j’ai bu un verre de vin qui coûtait moins qu’dans n’importe quelle ville européenne comparable. J’étais rentré avant minuit. Les gens qui dansaient encore quand je suis parti ne semblaient pas près de s’arrêter.

Les boutiques de Pas de la Casa sont celles qui caractérisent le plus concentrément la culture hors taxes de l’Andorre. Chaque catégorie de produits qui bénéficie du différentiel fiscal est représentée avec force : tabac, alcool, parfum, électronique, équipement de ski. Les prix sont réels et la sélection est légitime. J’ai acheté ici un objectif d’appareil photo à un prix qui aurait été impossible chez moi et j’ai ressenti la légère satisfaction d’avoir utilisé la souveraineté fiscale d’une micro-nation à mon avantage. Le vendeur, qui avait visiblement eu cette conversation plusieurs milliers de fois, a traité mon achat avec une efficacité enjouée et m’a souhaité bonne route en français, espagnol et catalan en rapide succession.

Le col de l’Envalira au-dessus du village — la plus haute route goudronnée des Pyrénées à 2 408 mètres — vaut la peine d’être parcouru par temps clair. En été, après la fonte des neiges, c’est un paysage de roche nue et de végétation alpine basse qui a la qualité d’un endroit où le temps est produit plutôt que simplement vécu. Je l’ai traversé dans le brouillard de novembre, sous le soleil de février et sous la pluie d’août, et c’était différent à chaque fois d’une façon qui donnait l’impression que la montagne démontrait son étendue.

Quand y aller : De décembre à avril pour skier, avec la meilleure neige en janvier et février. Les vacances scolaires de février en France amènent le maximum de foule — les pistes sont gérables mais le village se remplit complètement. Fin mars offre une bonne neige combinée à des journées plus longues et des prix plus bas. Le transit estival vaut la peine de s’arrêter pour les vues du col de l’Envalira, mais le village n’a pas grand-chose à offrir en dehors de la saison de ski.