La Massana

La Massana se trouve au confluent de trois vallées, ce qui lui confère une ouverture géographique rare en Andorre. La majeure partie du pays est étroite — une rivière coincée entre des parois de vallée serrées — mais ici le terrain s’ouvre en quelque chose de plus large et de plus lent, et l’effet sur l’atmosphère est immédiat. J’ai quitté la route andorrane principale au nord d’Andorra la Vella et j’ai senti la pression de la vallée commerciale se relâcher à mesure que l’espace s’élargissait. Des fermes qui avaient été debout avant que le pays moderne existe apparaissaient sur les versants en terrasses. Des vaches se déplaçaient sur les collines. Le ciel était plus grand.

Le village de La Massana lui-même est un bourg andorran actif — il y a un marché le samedi matin, une quincaillerie, une pharmacie, quelques restaurants où le déjeuner de midi est destiné à des gens qui travaillent depuis six heures du matin plutôt qu’aux touristes. J’ai mangé dans l’un d’eux un mercredi, un menu de trois plats à un prix qui ne couvrirait pas un café dans un café parisien, et la femme qui gérait la salle m’a traité avec une chaleur spécifique et contextuelle — elle parlait catalan aux tables d’habitués, espagnol à moi, et passait d’une langue à l’autre sans perdre le fil. La trinxat est arrivée dans une poêle en fonte, encore en train de grésiller, avec un œuf poché sur le dessus qui n’était pas au menu mais est apparu quand même.

Le domaine skiable de Vallnord couvre les hauteurs de la paroisse et se ramifie vers Arinsal à l’ouest et Pal à l’est. Il est plus petit et plus calme que Grandvalira — moins de remontées, moins de pistes, moins de files — et attire par conséquent un type différent de skieur. J’y ai trouvé des familles, des débutants et des skieurs plus âgés qui préféraient une station où on peut passer une journée sans énergie compétitive dans les files des remontées. Les pistes de Pal en particulier sont douces et longues, traversant une forêt de sapins argentés qui donne au ski une variété de texture absente des pistes ouvertes du plus grand domaine.

Hors saison, le secteur Pal-Arinsal ouvre ses sentiers au VTT, et en été le téléphérique depuis le village de La Massana — la Telecabina de La Massana — élève marcheurs et cyclistes jusqu’à 2 145 mètres avec une vue qui justifie le prix d’entrée. Depuis le sommet, un réseau de sentiers s’étend sur le massif de Comapedrosa, qui contient le point culminant de l’Andorre à 2 942 mètres. J’ai tenté le sommet fin juillet et j’ai fait demi-tour sous la crête finale quand le nuage est arrivé rapidement depuis le nord — le genre de renvoi que les montagnes vous donnent périodiquement pour vous rappeler qu’elles ne fournissent pas un service.

La paroisse possède un pont d’époque romaine au Pont de la Margineda, à sa limite sud, qui porte la route CG-1 sur la rivière Valira del Nord sur une arche qui est ici sous une forme ou une autre depuis avant que le pays existe. J’ai pris soin de marcher jusqu’à lui et de me tenir au-dessus de la rivière dans la faible lumière de l’après-midi, regardant l’eau — claire, rapide, coulant sur des pierres pâles — et pensant à l’improbabilité d’une infrastructure aussi ancienne fonctionnant encore dans un endroit aussi petit.

Quand y aller : Été (juin-septembre) pour la randonnée et le VTT, avec la Telecabina ouverte pour accéder aux terrains plus élevés. Hiver pour skier à Vallnord, qui est plus calme que Grandvalira et particulièrement adapté aux familles. Le marché du samedi dans le village de La Massana fonctionne toute l’année et vaut la peine d’y consacrer une matinée.