La Massana
"El valle es lo suficientemente amplio como para que las montañas parezcan paredes en lugar de paisaje. En el mejor sentido."
La Massana se sienta en la confluencia de tres valles, lo que le da una apertura geográfica rara en Andorra. La mayor parte del país es estrecho — un río apretado entre paredes de valle ajustadas — pero aquí el terreno se abre en algo más amplio y lento, y el efecto sobre la atmósfera es inmediato. Giré desde la carretera principal andorrana al norte de Andorra la Vella y sentí que la presión del valle comercial cedía a medida que el espacio se ensanchaba. Masías que habían estado en pie desde antes de que el país moderno existiera aparecían en las laderas escalonadas. Las vacas se movían en las colinas. El cielo era más grande.
El pueblo de La Massana en sí es un pueblo andorrano trabajador — hay un mercado los sábados por la mañana, una ferretería, una farmacia, algunos restaurantes donde el almuerzo del mediodía está orientado a personas que han estado trabajando desde las seis de la mañana en lugar de a turistas. Comí en uno de esos sitios un miércoles, un menú de tres platos a un precio que no cubriría un café en una cafetería parisina, y la mujer que llevaba la sala me trató con una calidez específica y contextual — hablaba catalán a las mesas de habituales, español conmigo, y cambiaba entre idiomas sin perder el hilo. El trinxat llegó en una sartén de hierro fundido, todavía chisporroteando, con un huevo escalfado encima que no estaba en el menú pero apareció de todas formas.
La zona de esquí de Vallnord cubre las zonas superiores de la parroquia y se ramifica hacia Arinsal al oeste y Pal al este. Es más pequeña y tranquila que Grandvalira — menos remontes, menos pistas, menos colas — y como resultado atrae a un tipo diferente de esquiador. Encontré familias, principiantes y esquiadores mayores que preferían una estación donde poder pasar un día sin energía competitiva en las colas del telesilla. Las pistas de Pal en particular son suaves y largas, discurriendo por un bosque de abetos plateados que da al esquí una variedad textural ausente en las pistas abiertas de la estación más grande.
Fuera de temporada, el sector Pal-Arinsal abre sus senderos para el ciclismo de montaña, y en verano el telecabina desde el pueblo de La Massana — la Telecabina de La Massana — eleva a caminantes y ciclistas hasta los 2.145 metros con una vista que justifica el precio de la entrada. Desde la cima, una red de senderos se despliega por el macizo de Comapedrosa, que contiene el punto más alto de Andorra a 2.942 metros. Lo intenté en julio y me di la vuelta bajo la cresta final cuando la nube llegó rápida desde el norte — el tipo de despido que las montañas te dan periódicamente como recordatorio de que no están prestando un servicio.
La parroquia tiene un puente de época romana en el Pont de la Margineda, en su límite sur, que lleva la carretera CG-1 sobre el río Valira del Nord en un arco que ha estado aquí en alguna forma desde antes de que el país existiera. Me propuse caminar hasta él y quedarme sobre el río en la baja luz de la tarde, observando el agua — clara, rápida, corriendo sobre piedras pálidas — y pensando en la improbabilidad de que una infraestructura tan antigua siga funcionando en un lugar tan pequeño.
Cuando ir: Verano (junio-septiembre) para senderismo y ciclismo, con la Telecabina abierta para acceder a terrenos más altos. Invierno para esquiar en Vallnord, que está más tranquilo que Grandvalira y es particularmente bueno para familias. El mercado del sábado en el pueblo de La Massana funciona todo el año y vale la pena organizar una mañana alrededor de él.