Derinkuyu

Rien en surface ne vous prépare à Derinkuyu. On entre dans ce qui ressemble à un modeste guichet à côté d’un village cappadocien ordinaire, on descend un escalier, et on continue de descendre — dix-huit niveaux, soixante mètres au point le plus profond où j’ai été autorisé à aller, à travers des tunnels si étroits par endroits que je devais me tourner de côté et me baisser en même temps, mon sac à dos raclant les deux parois. Le site a été taillé dans un tuf volcanique tendre peut-être dès le huitième siècle avant notre ère par les Phrygiens, considérablement agrandi par des chrétiens byzantins fuyant les raids arabes, et utilisé aussi récemment qu’au vingtième siècle par des habitants se réfugiant contre diverses menaces. À son apogée, il aurait pu abriter vingt mille personnes, plus leur bétail, pendant des semaines d’affilée.

Ce qui frappe, ce n’est pas seulement l’ampleur, c’est l’intelligence de la conception. Il y a des puits d’aération, plus de cinquante, qui faisaient encore circuler l’air jusqu’à moi au niveau le plus bas malgré la cohue de touristes plus haut. Il y a des puits creusés assez profondément pour qu’un empoisonnement en surface ne puisse pas les contaminer, des portes de pierre en forme de meules géantes — certaines de plus d’un mètre de diamètre, pesant autant qu’une voiture — que l’on pouvait faire rouler pour les fermer de l’intérieur et qui étaient bien trop lourdes pour qu’un assaillant venu de l’extérieur puisse les déplacer. Il y a une salle que l’on pense être une école, avec deux longs bancs parallèles taillés dans la roche, un cellier avec des rigoles de pressage du raisin encore visibles dans le sol, une chapelle au plan cruciforme, des écuries avec des mangeoires à hauteur de genou. C’est une civilisation souterraine pleinement aboutie, conçue pour survivre à des sièges de plusieurs mois, pas de quelques jours.

J’y suis allé avec une guide originaire de la région, et à un moment, debout dans une chambre d’où partaient six embranchements de tunnels, elle m’a dit que le réseau de tunnels reliant Derinkuyu à la Kaymaklı voisine — environ neuf kilomètres — n’a jamais été entièrement cartographié, et que de nouvelles sections continuent d’être découvertes périodiquement quand le tracteur d’un fermier s’enfonce inopinément dans une cavité. Je l’ai crue instantanément, debout dans un trou qui me semblait déjà plus ancien et plus étrange que tout ce que j’aurais pu imaginer depuis le parking, plus haut.

Quand y aller : N’importe quelle saison convient puisqu’on est sous terre de toute façon, mais arrivez tôt le matin pour devancer les cars de touristes — les tunnels sont réellement étroits et une foule transforme l’expérience en file d’attente. Déconseillé en cas de claustrophobie ; certains passages exigent de rester courbé sur de longs tronçons.