Vallée d'Ihlara
"On descend cinq cents marches dans la gorge d'Ihlara et le monde passe de la poussière à l'eau et à l'odeur des peupliers."
Le plateau ne vous prévient presque pas. On roule quarante kilomètres de steppe plate et ocre — champs de blé, quelques fermes isolées, le grand ciel faisant ce que font les grands ciels — puis le sol se fend. La vallée d’Ihlara plonge sur quatorze kilomètres à travers le plateau, un canyon creusé par la rivière Melendiz à une profondeur qui avale le soleil dès le milieu de l’après-midi. J’ai descendu l’escalier touristique taillé dans la falaise, cinq cents marches, et à chaque descente la température baissait et l’odeur changeait : de l’herbe sèche et du diesel à l’eau froide et à la douceur distincte des peupliers en plein feuillage. Au fond, je me suis vraiment arrêté un instant. On se serait cru dans un autre pays.
La vallée abrite plus d’une centaine d’églises rupestres byzantines, taillées par des communautés chrétiennes primitives entre le IXe et le XIe siècle environ, époque où cette faille dans le plateau offrait à la fois abri et isolement. Les fresques à l’intérieur sont remarquables — non pour leur conservation, qui varie de presque intacte à à peine lisible, mais pour l’intimité de les rencontrer dans des grottes à peine assez grandes pour s’y tenir debout. L’église Ağaçaltı possède un Pantocrator dans la coupole qui conserve encore ses rouges et ses bleus, et l’église Kokar a une scène de la Nativité où le style est immédiatement, reconnaissablement byzantin : la perspective plate, les draperies stylisées, le fond doré virant au vert avec l’âge. J’avais une lampe frontale et j’ai passé deux heures à aller d’église en église, enjambant des pierres de seuil polies par mille ans de pas.
Le sentier de la rivière entre le village d’Ihlara et Selime, les quatorze kilomètres complets, prend environ quatre heures à une allure tranquille. Des restaurants sur des terrasses en bois surplombent l’eau à mi-chemin — truite, pain plat, ayran dans des tasses en métal — et la tentation de s’arrêter une heure est réelle et mérite d’être cédée. Je me suis assis au-dessus de l’eau tandis qu’un martin-pêcheur traversait la rivière trois fois en cinq minutes, chaque passage un éclair de cobalt et de rouille.
À l’extrémité nord de la gorge, le monastère de Selime est l’acte final de la vallée — un complexe si grand qu’il est plus village qu’église, taillé dans une paroi rocheuse qui s’élève à cinquante mètres au-dessus du fond de la vallée. Les salles se connectent aux salles, aux couloirs, aux chapelles. C’est la plus ambitieuse architecturalement de toutes les structures rupestres de la vallée, et debout dans la salle principale, regardant par un trou dans le toit un ciel devenu bleu profond en fin d’après-midi, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait au vertige — non pas physique, mais temporel. Des gens vivaient ici. Y faisaient peut-être du pain. Chantaient dans la chapelle taillée. Puis sont partis, et la vallée s’est refermée sur elle-même dans le silence.
Quand y aller : D’avril à juin, c’est idéal — la rivière est pleine, les peupliers sont verts et la lumière dans le canyon est dorée le matin et longue le soir. Octobre est aussi très beau. Évitez juillet et août si possible ; le canyon piège la chaleur et la fréquentation touristique monte en flèche en milieu de journée.