Mont Erciyes
"Skier en Anatolie ressemble à quelque chose qu'un rêve aurait inventé et oublié d'expliquer."
J’ai pris la télécabine depuis la station de base à 2 100 mètres début mars, quand Kayseri en contrebas était froide et grise et que la montagne au-dessus était entièrement blanche. La télécabine monte en pente raide, et le temps qu’elle me dépose à la station intermédiaire, la ville était devenue une tache basse sur le plateau et l’air avait une qualité différente — plus mince, plus vif, avec un léger parfum de roche froide et de vieille neige. Le mont Erciyes culmine à 3 916 mètres, ce qui en fait le sommet le plus élevé d’Anatolie centrale, et c’est un stratovolcan — un vrai, avec le profil de cône symétrique qui vous dit immédiatement qu’il a été actif sérieusement par le passé, bien que la dernière activité significative remonte à environ dix mille ans. La montagne trône seule sur le plateau, ce qui signifie que les vues dans toutes les directions sont dégagées : Kayseri au nord, steppe plate au sud et à l’ouest, la longue ligne grise des monts Taurus à l’horizon.

La station de ski, substantiellement agrandie depuis 2011, est la plus grande de Turquie en termes de dénivelé vertical — environ 1 200 mètres du sommet à la base. Par jour de poudreuse en février ou mars, les pistes supérieures conservent une neige sèche et légère d’une qualité que je n’attendais pas si au sud. Les pistes ne sont pas particulièrement bondées selon les standards européens, même le week-end, et la clientèle est très majoritairement turque — des familles de Kayseri et d’Ankara principalement, des adolescents en snowboard, des groupes d’hommes d’âge moyen qui skient en formation avec la concentration collective de gens en voyage d’affaires. J’ai ressenti la même dépaysante familiarité ici que quand je skie au Mexique : la reconnaissance qu’un sport que j’associe aux Alpes obéit à sa propre logique quand la langue change.
En été, l’Erciyes se transforme. L’infrastructure de ski s’éteint et la montagne s’ouvre à la randonnée, et c’est alors que je pense qu’elle devient le plus elle-même. Les sentiers au-dessus de la limite des arbres sont techniquement faciles mais physiquement exigeants — l’altitude vous attrape — et la géologie volcanique se lit clairement dans le paysage : des fragments d’obsidienne sur la crête, des champs de ponce, l’apparition soudaine de lacs de cratère dans des creux que la neige hivernale avait dissimulés. J’ai randonné jusqu’au sommet un matin de juillet, en partant à quatre heures pour attraper le lever du soleil, et la lumière traversant le plateau en contrebas — la steppe plate s’dorant en séquence, le Tuz Gölü brillant de blanc au milieu — est l’une de ces vues qui justifie votre réveil de quatre heures sans la moindre hésitation.

La montagne est sacrée depuis très longtemps. Les Hittites l’associaient à leur dieu de la tempête, et le nom byzantin du sommet — Argaeus — apparaît dans des textes anciens comme un lieu de prophétie, où les dieux pouvaient être aperçus dans les neiges éternelles. Je ne suis pas sûr d’avoir vu des dieux, mais j’ai vu une paire d’aigles royaux chevaucher les thermiques au-dessus de la face sud en fin d’après-midi, tournoyant dans une gyre lente et patiente qui semblait n’avoir aucun rapport avec ce qui se trouvait en dessous. L’Erciyes fait cela — il vous remet à votre échelle.
Quand y aller : De décembre à mars pour le ski ; février et mars offrent la poudreuse la plus fiable. De fin juin à septembre pour la randonnée — le sentier du sommet est dégagé de neige en juillet. Évitez la saison de ski en janvier si les foules vous dérangent ; les vacances scolaires remplissent la montagne d’excursionnistes de Kayseri.