Plateau d'Anatolie

Le bus d’Ankara m’a déposé à Kayseri tôt le matin, avant que la ville ne soit tout à fait réveillée. Je suis descendu dans un air froid et ténu, j’ai regardé vers le sud, et il était là : l’Erciyes, un cône volcanique parfait saupoudré de neige, flottant au-dessus de la steppe plate comme si on l’avait posé là exprès. Personne ne m’avait dit que le plateau était aussi austère, aussi géométrique, aussi silencieusement écrasant. Tous les guides que j’avais lus ne parlaient que des cheminées de fées de Cappadoce, à vingt minutes de route, et je comprenais pourquoi ; mais ce premier regard sur le plateau ouvert m’a dit que j’allais passer beaucoup de temps dans un endroit que la plupart des voyageurs traversent sans s’arrêter.

Kayseri et le volcan

Kayseri est une ville seldjoukide en pierre, avec une citadelle de basalte noir en son centre et une réputation dans toute la Turquie pour sa pastırma et ses mantı, de minuscules raviolis servis au yaourt. C’est la porte d’entrée pratique du plateau et un bon endroit pour comprendre comment ce pays est construit. Le mont Erciyes culmine à plus de 3 900 mètres au-dessus de la ville, et ses pentes accueillent l’un des principaux domaines skiables du centre de la Turquie. Kültepe, un peu au nord-est, était il y a quatre mille ans la colonie marchande assyrienne de Kanesh, et les tablettes d’argile qu’on y a trouvées comptent parmi les plus anciens écrits d’Anatolie.

Le plateau anatolien se trouve à environ 1 000 mètres d’altitude et recouvre le cœur du pays comme une assiette plate. Il est semi-aride, balayé par le vent, et en été il peut faire 40 °C sans une ombre sur des kilomètres. En échange, il offre une immensité bien particulière que je n’avais plus ressentie depuis les hauts plateaux de Zacatecas : un espace si franc qu’il oblige à se recalibrer.

Sel, cratères et steppe

J’ai passé un après-midi au Tuz Gölü, le grand lac salé qui devient d’un blanc aveuglant et lisse comme un miroir à la fin de l’été. Marcher à sa surface, c’était comme entrer dans une photo surexposée. Je n’arrêtais pas de regarder mes chaussures pour vérifier que j’avançais encore. C’est l’un des plus grands lacs de Turquie, si peu profond qu’il se transforme en croûte de sel pendant les mois chauds, et au printemps les flamants roses se rassemblent sur l’eau qui reste. Au sud, la steppe est parsemée de cratères volcaniques. Le lac de cratère de Meke, près de Karapınar, est un bassin vert parfaitement rond avec un petit cône au milieu, un de ces paysages qui semblent générés par ordinateur jusqu’à ce qu’on se tienne au bord.

La Cappadoce

La partie célèbre se trouve à l’intérieur du plateau, et elle mérite qu’on en fasse tout un plat. Les cheminées de fées autour de Göreme se découvrent le mieux à pied au petit matin, et la vallée de Zelve abrite des villages troglodytes abandonnés où l’on peut grimper librement. Uçhisar possède la citadelle rocheuse qui offre la plus belle vue de la région, et Ürgüp est la ville des bars à vin et des bonnes tables. Mustafapaşa est un village paisible de maisons en pierre sculptée laissées par la population grecque qui y vécut jusque dans les années 1920. Et à Avanos, j’ai mangé un testi kebabı, de l’agneau cuit en jarre d’argile que le serveur a brisée à table avec un petit marteau, dans une ville qui façonne des poteries avec l’argile rouge du Kızılırmak depuis des siècles.

Sous terre, les villes sont plus étranges encore. Derinkuyu et Kaymaklı sont des refuges souterrains creusés dans la roche volcanique tendre, avec écuries, cuisines, puits et portes de pierre roulantes, assez vastes pour abriter des milliers de personnes. Les deux sont étroites et bondées dès le milieu de la matinée : allez-y tôt ou tard. Pour une vallée plus calme, la vallée de Soğanlı cache des églises rupestres presque désertes.

Monastères et pèlerins

Les villes n’ont rien de glamour, et je le dis comme un compliment. Konya abrite le musée Mevlana, le sanctuaire de Rumi, qui attire des pèlerins de tout le monde musulman et reste l’une des salles les plus graves émotionnellement où je me sois trouvé. Si vous voulez voir la cérémonie des derviches tourneurs, renseignez-vous sur place sur les horaires et considérez-la comme un rituel religieux, pas comme un spectacle. Hacıbektaş est le centre de la tradition alévie-bektachie et possède un musée autour de la loge de Haji Bektash Veli.

Aksaray garde l’entrée de la vallée d’Ihlara, où les premiers moines chrétiens ont taillé des chapelles directement dans les parois du canyon, au-dessus d’une rivière bordée de peupliers. La vallée d’Ihlara se parcourt en quelques heures le long de l’eau, avec des églises peintes à visiter en chemin, et le monastère de Selime, au bout du canyon, est un immense ensemble rupestre de cuisines, de chapelles et de galeries que peu de visiteurs atteignent.

Plus ancien que tout le reste

Deux des plus anciens sites de Turquie se trouvent sur le plateau, et tous deux valent le détour. Çatalhöyük, près de Konya, est un établissement néolithique vieux d’environ neuf mille ans, un tertre de maisons serrées les unes contre les autres sans rues, où l’on entrait par le toit, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO. Hattusa, la capitale de l’empire hittite, se trouve plus au nord dans les collines, avec des remparts et des portes de pierre colossaux, et la ville paraît aussi vaste que l’empire qui l’a bâtie.

Le caravansérail de Sultanhanı, aux portes d’Aksaray, est le plus grand d’Anatolie, un relais de la route de la soie vieux de 800 ans, et l’après-midi de ma visite j’ai eu toute la cour pour moi seul. Le caravansérail de Sultanhanı possède un portail de pierre sculptée parmi les plus beaux exemples de l’art seldjoukide en Turquie. Une cigogne nichait dans l’une des tours. Le plateau fait ça : il vous offre quelque chose d’extraordinaire dans un silence total.

Un conseil pratique : le plateau est en altitude, les nuits d’hiver peuvent être glaciales avec de la neige sur les routes, et les après-midi d’été sont chauds et sans ombre. Emportez de l’eau et une couche chaude quelle que soit la saison, et en hiver vérifiez l’état des routes avant de partir d’une ville à l’autre.

Quand y aller : De fin avril à début juin, ou de septembre à octobre. L’été est d’une chaleur brutale et le lac salé est à son plus spectaculaire en août, mais il faudra un chapeau et beaucoup d’eau. Le printemps couvre la steppe de fleurs sauvages, et l’on skie sur l’Erciyes jusqu’en mars si l’on cherche quelque chose de vraiment inattendu.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le plateau comme une zone de transit entre Istanbul et la Cappadoce et n’écrivent que sur les cheminées de fées. Elles existent et valent le voyage, mais le plateau lui-même, avec les lacs salés, le caravansérail de Sultanhanı, la vallée d’Ihlara et le paysage volcanique autour de l’Erciyes, est la destination. Prévoyez au moins trois jours sur le plateau proprement dit avant de laisser Göreme vous engloutir.

Photographie : contributeurs Pexels.