Mesa Verde

Avec Lia, nous avons roulé depuis Cortez, vitres baissées, et le plateau n’a rien laissé deviner jusqu’à ce que, soudain, tout apparaisse : nous nous sommes arrêtés à un belvédère, et Cliff Palace était là, incrusté dans la roche comme s’il y avait poussé. J’avais lu les chiffres avant de venir — environ 150 pièces, 23 kivas, le tout logé dans une seule alcôve de grès — mais aucun chiffre ne vous prépare à vous tenir au bord du canyon et à réaliser que vous regardez un quartier entier. Pas des ruines éparpillées dans un champ, une ville entière, dont le toit est la falaise elle-même.

Nous avons réservé l’une des visites guidées par les rangers, encore proposées en été, de celles où l’on descend un sentier, grimpe une volée d’échelles en bois, puis traverse un tunnel étroit pour se retrouver, littéralement, à l’intérieur d’une habitation. Notre guide, une femme prénommée Dana, avait manifestement donné ce discours cinq cents fois et pourtant, chaque mot semblait sincère — elle a parlé des Ancestral Puebloans qui ont bâti et habité ces alcôves entre environ 600 et 1300 apr. J.-C., cultivant le sommet du plateau et élevant leurs enfants dans des pièces où je pouvais à peine me tenir debout.

Ce qui m’a le plus marqué, ce n’est pas l’ampleur du lieu, mais les empreintes — littéralement, dans une partie du mortier, si l’on sait où regarder. Theodore Roosevelt a fait de ce site le premier parc national des États-Unis créé spécifiquement pour protéger des constructions humaines, dès 1906, et en 1978, l’UNESCO l’a inscrit au patrimoine mondial. Lia, restée silencieuse pendant presque toute la visite, m’a dit ensuite que c’était la première fois qu’un parc naturel la faisait penser à des gens plutôt qu’à un paysage. Elle n’a pas tort. J’ai contemplé beaucoup de canyons dans ma vie ; je ne m’étais encore jamais tenu dans la cuisine de quelqu’un datant de l’an 1200.

Nous avons campé ce soir-là à Morefield, mangé des sandwichs froids achetés dans une station-service de Cortez, et regardé le canyon passer de l’orange au violet, puis disparaître dans la nuit. Dîner minimaliste, meilleure vue que j’aie eue avec un sandwich à la main depuis des années.

Quand y aller : Visez la fin du printemps jusqu’au début de l’automne — de mai à octobre, c’est la période où les rangers organisent réellement ces visites avec échelles et tunnels à l’intérieur des habitations, et honnêtement, c’est tout l’intérêt du voyage. En hiver, la neige peut fermer les routes du parc : mieux vaut ne pas compter sur un détour improvisé hors saison.