Mesa Verde

Lia y yo subimos desde Cortez con las ventanillas bajadas, y la meseta no reveló nada hasta que, de golpe, sí lo hizo: paramos en un mirador y ahí estaba Cliff Palace, incrustado en la roca como si hubiera crecido ahí. Había leído las cifras antes —alrededor de 150 habitaciones, 23 kivas, todo encajado en un solo alero de arenisca— pero los números no te preparan para quedarte de pie en el borde y darte cuenta de que estás mirando un barrio entero. No ruinas dispersas en un campo, sino un pueblo completo, techado por el propio acantilado.

Reservamos uno de los recorridos guiados por guardaparques que todavía se ofrecen en verano, de esos en los que bajas por un sendero, subes por un tramo de escaleras de madera y atraviesas un túnel angosto para estar de pie dentro de una vivienda. Nuestra guía se llamaba Dana, y era evidente que había dado esa charla quinientas veces y aun así creía cada palabra: habló de los ancestros puebloan que construyeron y vivieron en estos aleros aproximadamente entre el 600 y el 1300 d.C., cultivando la parte alta de la meseta y criando hijos en habitaciones donde yo apenas podía ponerme de pie.

Lo que más me impresionó no fue la escala, fueron las huellas dactilares —literalmente, en parte del mortero, si sabes dónde mirar—. Theodore Roosevelt convirtió este lugar en el primer parque nacional de Estados Unidos creado específicamente para proteger construcciones humanas, allá por 1906, y en 1978 la UNESCO lo declaró Patrimonio de la Humanidad. Lia, que había estado callada durante casi todo el recorrido, dijo después que era la primera vez que un parque la hacía pensar en personas en lugar de paisajes. Tiene razón. He estado frente a muchos cañones; no había estado dentro de la cocina de alguien del año 1200.

Acampamos esa noche en Morefield, comimos sándwiches fríos que habíamos preparado en una gasolinera de Cortez, y vimos el cañón pasar del naranja al morado y luego a la nada. Cena sencilla, la mejor vista que he tenido con un sándwich en la mano en años.

Cuándo ir: Apunta a la primavera tardía hasta principios de otoño —de mayo a octubre es cuando los guardaparques realmente organizan los recorridos con escaleras y túneles dentro de las viviendas, y honestamente esa es la razón del viaje. En invierno, la nieve puede cerrar los caminos del parque, así que no cuentes con un desvío espontáneo fuera de temporada.