Monument Valley

Je suis arrivé à Monument Valley par le nord sur la Route 163, l’approche classique, et j’ai compris immédiatement pourquoi tous les films de route finissent invariablement sur ce tronçon de bitume. Les buttes apparaissent progressivement — des formes sombres à l’horizon que le cerveau refuse de déchiffrer comme formations naturelles jusqu’à ce qu’on soit assez proche pour voir les strates dans la roche, les couches de rouille et d’ocre et de crème pâle représentant deux cents millions d’années de patience. J’ai rangé la voiture de location sur le bas-côté, je suis sorti, et je suis resté debout dans le vent pendant un long moment. Le silence n’était pas une absence de son — c’était une présence d’échelle.

Monument Valley est un territoire de la Nation Navajo, ce qui importe d’une manière qui dépasse la désignation légale. La vallée — Tsé Bii’ Ndzisgaii en diné — est un lieu vivant, pas un parc. Des familles y font paître des moutons depuis des générations. On engage un guide navajo pour accéder aux pistes de l’arrière-pays, et les meilleurs ne se contentent pas d’expliquer la géologie ; ils racontent quelles formations rocheuses sont sacrées, quels murs de canyon portent des pétroglyphes antérieurs au contact européen de mille ans, et pourquoi la lumière à 6 heures du matin en octobre teint les Mitaines d’un rouge qui n’a pas de nom en français. Mon guide sur la boucle de l’après-midi s’appelait Anthony ; il avait grandi à six kilomètres de là où nous nous trouvions et remarquait encore des choses à signaler après trente ans de tours guidés. Ce type d’appropriation naturelle d’un paysage est rare et vaut la peine d’être observé.

La piste du Valley Drive sur 27 kilomètres est gérable avec une voiture de location ordinaire si l’on accepte que la poussière s’infiltre dans tout. La route serpente entre les formations principales — les Mitaines Ouest et Est, la Butte Merrick, les Trois Sœurs, le Mât Totémique — et la lumière de fin d’après-midi sur ces structures est différente de tout ce que j’ai vu ailleurs. Le rouge s’intensifie à mesure que le soleil descend jusqu’à ce que les buttes semblent éclairées de l’intérieur. On comprend alors pourquoi les westerns revenaient sans cesse ici : ce n’est pas que le paysage soit dramatique, c’est qu’il rend le drame superflu.

Le frybread aux stands au bord de la route près du centre des visiteurs est authentique — doré, légèrement moelleux, servi chaud avec du miel ou en base des tacos navajo avec des haricots et de la viande effilochée. J’en ai mangé deux. Il y a quelque chose dans l’exposition physique à ce genre de paysage qui donne à la nourriture simple une saveur significative.

Quand y aller : D’avril à début juin et de septembre à octobre offrent la lumière idéale et des températures supportables. Juillet et août amènent des orages de mousson qui peuvent fermer la piste de la vallée mais produisent aussi des ciels dramatiques avec des formations nuageuses à la hauteur du paysage en dessous. Éviter le milieu de la journée en été — la chaleur est implacable et les cars de touristes atteignent leur pic vers midi.