Tucson

Ce qu’il y a avec Tucson, c’est qu’elle ne s’annonce pas. En arrivant depuis Phoenix par l’I-10, la ville se matérialise progressivement depuis le désert — des bâtiments bas, les montagnes Santa Catalina surgissant inopinément au nord, et partout les cactus saguaros, des colonnes de neuf mètres aux bras levés qui donnent l’impression que tout le paysage est une foule au ralenti. On m’avait dit que Tucson était la version moins glamour de Phoenix. Cette caractérisation, j’ai découvert, venait de personnes qui n’y avaient pas mangé.

La culture gastronomique de Tucson est profonde et ancienne. C’est l’une des deux seules villes américaines désignées Ville de la Gastronomie par l’UNESCO, et la désignation reflète quelque chose de réel : une tradition culinaire fondée sur des ingrédients sonoriens, O’odham et mexicains qui précède le concept de “ferme à table” de plusieurs siècles. Le couloir de la 4th Avenue et le centre-ville autour de Congress Street concentrent les restaurants les plus intéressants — des endroits servant des hot-dogs de Sonora (enveloppés de bacon, dans un pain bolillo, garnis de haricots, tomates et crème) depuis des chariots installés au même endroit avant ma naissance, et des bars à vins proposant des raisins cultivés en Arizona des régions viticoles de Sonoita et Willcox dont j’avais entendu parler sans jamais les prendre au sérieux. Un verre a changé ça.

Le quartier Barrio Viejo, l’une des plus anciennes communautés mexicano-américaines de Tucson, possède des rues de maisons en adobe peintes en turquoise et ocre et corail, et une tranquillité qui invite à ralentir. J’y ai marché un samedi matin avec un café d’un torréfacteur de la 6th Avenue et les seuls sons étaient une radio diffusant du norteño depuis une fenêtre ouverte et un arroseur quelque part derrière un mur. La Mission San Xavier del Bac — la Colombe Blanche du Désert — se trouve à quinze kilomètres au sud de la ville sur la Nation Tohono O’odham. Ses deux tours blanches s’élevant du désert plat constituent l’une des plus belles pièces d’architecture coloniale espagnole du continent, et l’intérieur, couvert de personnages peints et de retables dorés, vous frappe d’une richesse visuelle qui met plusieurs minutes à absorber.

Le Parc National du Saguaro encadre la ville des deux côtés — le District des Montagnes Rincon à l’est, le District des Montagnes Tucson à l’ouest — et les deux offrent de la randonnée dans le paysage emblématique du désert de Sonora. Le sentier Desert Discovery dans l’unité ouest, à l’aube en avril quand les palos verdes fleurissent jaune, est l’une de ces matinées auxquelles je reviens quand la ville ordinaire où je vis a besoin d’un contrepoint.

Quand y aller : D’octobre à avril est la fenêtre confortable. De décembre à février il peut faire frais la nuit mais c’est idéal pour la randonnée, et les pluies hivernales amènent des fleurs sauvages du désert qui atteignent leur apogée vers mars. Éviter de mai à septembre — les températures estivales dépassent régulièrement 38°C, et bien que les Tucsoniens s’en accommodent avec de l’ombre et la climatisation, ce n’est pas la version de la ville qu’on veut découvrir en premier.