White Sands

White Sands se trouve dans le Bassin de Tularosa au sud du Nouveau-Mexique, cerné par les Sierras San Andrés et Sacramento, entouré par un champ de tir militaire, accessible par une seule route à travers la garrigue — et complètement différent de tout ce qu’il y a d’autre dans le Sud-Ouest ou n’importe où ailleurs où je suis allé. Les dunes de gypse sont blanches, vraiment blanches, et en entrant dans le parc pour la première fois je continuais à m’attendre à ce que la couleur se résolve en quelque chose de plus reconnaissable. Elle ne l’a pas fait. Le sable reste blanc — aveuglément ainsi à midi, s’adoucissant en crème et rose pâle au fur et à mesure que le soleil descend.

Le gypse se dissout dans l’eau de pluie, c’est pourquoi les dunes de gypse sont rares — dans la plupart des climates la pluie emporterait progressivement le minéral. Mais le Bassin de Tularosa n’a pas de drainage vers la mer. Tout ce qui y tombe y reste. L’eau s’évapore et le gypse se dépose, et le vent fait le reste, sculptant le minéral en dunes qui migrent lentement vers le nord-est à raison de neuf mètres par an. Les panneaux interprétatifs expliquent tout cela soigneusement, et je les ai lus, mais le fait qui ne me quitte pas est plus simple : les dunes sont progressivement consumées par un lac adjacent — le Lac Lucero — qui est sec la plupart de l’année et blanc de cristaux de gypse quand il a de l’eau. Tout le système est une boucle fermée.

J’y suis allé deux fois dans la même journée. D’abord à midi, quand les dunes blanches étaient presque trop brillantes pour être regardées directement et que le ciel avait une qualité délavée et les quelques autres visiteurs portaient des luges pour descendre les pentes plus raides. Je suis descendu d’une dune sur un disque en plastique loué à la boutique du parc et me suis senti momentanément huit ans dans le meilleur sens possible. Puis je suis revenu pour le coucher du soleil. Le parc reste ouvert deux heures après la fermeture officielle spécifiquement pour regarder le coucher du soleil, et c’est le bon moment : les dunes passent du blanc à la crème au rose le plus doux qui soit, et les montagnes autour du bassin captent les derniers rayons et le ciel prend des couleurs qui n’ont aucun droit d’exister dans le même ciel simultanément. Je me suis assis sur une haute dune et j’ai regardé ça se produire et j’étais l’une d’environ quinze personnes réparties dans un paysage qui semblait infini.

Le sentier Alkali Flat est l’option la plus immersive pour la randonnée — huit kilomètres à travers le cœur du champ de dunes, loin de la route, avec les montagnes environnantes visibles mais distantes. Emporter plus d’eau qu’on croit en avoir besoin. Le sable blanc réfléchit la chaleur vers le haut en plus de la lumière vers l’extérieur, et la déshydratation est un problème plus rapide ici que dans des dunes de couleur ordinaire.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures diurnes supportables. Les visites au coucher du soleil valent le déplacement toute l’année. Les après-midis d’été sont sérieusement chauds — le gypse réfléchissant amplifie plutôt qu’absorbe la chaleur — mais les nuits de pleine lune sont localement célèbres, et le parc ouvre pour des programmes en soirée spéciaux quand les dunes brillent d’argent sous une lune du Nouveau-Mexique. Le champ de tir ferme occasionnellement la route d’accès pendant les essais ; vérifier le site web du parc avant de faire une longue route.