Chaco Canyon

Nous avons failli faire demi-tour deux fois sur la route menant à Chaco. Plus de trente kilomètres de piste en tôle ondulée, la voiture de location secouée comme si elle voulait divorcer, Lia agrippée à la poignée de la portière me demandant, à moitié en plaisantant, si ça valait vraiment le coup. Puis le canyon s’est ouvert, bas et large sous un ciel immense, et j’ai compris pourquoi personne n’avait goudronné cette route exprès. Chaco ne veut pas qu’on l’atteigne facilement. C’est l’un des parcs nationaux les plus reculés du pays, et cet isolement est précisément ce qui l’a préservé.

Pueblo Bonito est la raison pour laquelle la plupart des gens font ce trajet, et il mérite chaque kilomètre. Debout dans ce qui reste de sa place centrale, j’ai essayé de l’imaginer intact : quatre étages par endroits, plus de 600 pièces, construit entre environ 850 et 1250 apr. J.-C. par des gens qui n’avaient ni animaux de trait ni outils en métal. Rien que du grès, du bois charrié depuis des montagnes situées à des dizaines de kilomètres, et une quantité presque incroyable de travail coordonné. J’ai posé la main sur l’un de ces murs à noyau et parement, et Lia a fait remarquer que la texture de la maçonnerie changeait d’un siècle de construction à l’autre, comme des cernes d’arbre qu’on pourrait lire du bout des doigts.

Mais ce qui m’a marqué plus longtemps que l’ampleur du lieu, c’est l’astronomie. Un garde du parc nous a montré comment certaines fenêtres et certains angles de Chaco s’alignent avec les solstices et le cycle lunaire de 18,6 ans — une ingénierie qui n’a rien à voir avec la survie et tout à voir avec le fait d’observer le ciel délibérément, génération après génération. Ce soir-là, nous sommes restés pour le programme d’observation des étoiles — Chaco est l’un des parcs les moins pollués par la lumière aux États-Unis — et allongé sur une couverture, la tête de Lia posée sur mon épaule, la Voie lactée est apparue si dense qu’elle ressemblait à un phénomène météo à part entière. J’ai aussi pensé aux routes : tout un réseau rayonnait autrefois depuis ce canyon, certaines filant tout droit sur des kilomètres, reliant Chaco à des communautés que nous n’avons toujours pas fini de cartographier.

Ce soir-là, nous avons mangé des sandwichs froids assis sur le hayon ouvert, la poussière encore sur nos chaussures, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose. L’UNESCO a inscrit Chaco au patrimoine mondial en 1987, et debout là, ça ressemblait moins à une étiquette qu’à un simple constat : cet endroit est unique en son genre, et il le sait.

Quand y aller : Nous y sommes allés début octobre et nous en avons été reconnaissants — visez le printemps (avril-mai) ou l’automne (septembre-octobre) pour éviter la chaleur brutale de l’été, et idéalement arrivez après une période sèche, car cette piste en tôle ondulée se transforme en boue épaisse après les orages et peut vous immobiliser pendant un jour ou plus.