Cañón de Chaco

Casi nos dimos la vuelta dos veces en el camino hacia Chaco. Más de treinta kilómetros de tierra con baches en forma de tabla de lavar, el coche de alquiler traqueteando como si quisiera el divorcio, Lia aferrada a la manija de la puerta preguntándome, medio en broma, si de verdad valía la pena. Entonces el cañón se abrió, bajo y ancho bajo un cielo inmenso, y entendí por qué nadie pavimentó ese camino a propósito. Chaco no quiere que sea fácil llegar hasta él. Es uno de los parques nacionales más remotos del país, y ese aislamiento es precisamente lo que lo conservó.

Pueblo Bonito es la razón por la que la mayoría hace el viaje, y se lo gana con cada kilómetro. De pie en lo que queda de su plaza, intenté imaginarlo entero: cuatro pisos de altura en algunos tramos, más de 600 habitaciones, construido entre aproximadamente el 850 y el 1250 d.C. por gente que no tenía animales de tiro ni herramientas de metal. Solo piedra arenisca, madera transportada desde montañas a decenas de kilómetros de distancia, y una cantidad casi increíble de trabajo coordinado. Puse la mano sobre uno de esos muros de núcleo y revestimiento, y Lia señaló cómo la textura de la mampostería cambiaba de un siglo de construcción al siguiente, como anillos de árbol que se pudieran leer con los dedos.

Pero lo que se me quedó grabado más que la escala fue la astronomía. Un guardaparques nos mostró cómo ciertas ventanas y esquinas de Chaco se alinean con los solsticios y con el ciclo lunar de 18.6 años, una ingeniería que no tiene nada que ver con la supervivencia y todo que ver con observar el cielo a propósito, generación tras generación. Esa noche nos quedamos para el programa de observación de estrellas —Chaco es uno de los parques con menos contaminación lumínica de Estados Unidos— y tumbado en una manta con la cabeza de Lia en mi hombro, la Vía Láctea apareció tan densa que parecía clima propio. También pensé en los caminos: toda una red irradiaba antes desde este cañón, algunos rectos como flechas durante kilómetros, conectando Chaco con comunidades que todavía no hemos terminado de mapear.

Esa tarde comimos sándwiches fríos sobre el maletero abierto del coche, con el polvo todavía en las botas, y ninguno de los dos dijo mucho. La UNESCO declaró Chaco Patrimonio de la Humanidad en 1987, y de pie ahí se sentía menos como una etiqueta y más como una simple constatación de un hecho: este lugar es único en su especie, y lo sabe.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de octubre y lo agradecimos mucho —apunta a la primavera (abril-mayo) o al otoño (septiembre-octubre) para evitar el calor brutal del verano, e idealmente llega después de una racha seca, porque ese camino de tierra se convierte en lodo espeso tras las tormentas y puede dejarte varado durante un día o más.