Río Yarapa

Le Río Yarapa se ramifie de l’Ucayali quelque part au sud de la limite orientale de Pacaya-Samiria, et les lodges le long de ses rives ont longtemps été parmi les hébergements touristiques les plus reculés de l’Amazone péruvien. Y arriver nécessitait une journée complète en hors-bord depuis Iquitos — les premières heures sur le large Marañón brun, puis les affluents qui se rétrécissent, puis les deux dernières heures dans un chenal si étroit que la végétation frôlait les deux côtés du bateau. Quand je suis arrivé, mon guide m’a dit que nous avions dépassé la dernière communauté deux heures plus tôt, et que la route la plus proche était à cinq cents kilomètres. J’ai senti quelque chose se relâcher dans mes épaules que je ne savais pas qui y était retenu.

Le Yarapa est une rivière aux eaux noires — tannique et claire, de la couleur du thé fort tenu à la lumière — et le contraste avec l’Ucayali brun est immédiat et visuel à la confluence, les deux couleurs se mélangeant au ralenti sur plusieurs centaines de mètres. Les dauphins botos sont apparus le deuxième matin, un groupe d’individus roses et un groupe plus petit de tucuxis gris, travaillant ensemble à travers un méandre étroit de la rivière pendant que mon guide pagayait notre canoë dans leur sillage. Les botos se sont approchés à une distance impossible — l’un a fait surface à deux mètres de la coque avec son long museau légèrement relevé et le petit œil de côté de quelque chose qui navigue dans les forêts inondées dans l’obscurité depuis des millions d’années. L’odeur, c’est le poisson et quelque chose de musqué. Le son, c’est un souffle qui semble trop grand pour le corps.

Cinq nuits sur le Yarapa ont produit une séquence d’observations que j’organise encore dans ma mémoire : une troupe de singes araignées noirs se déplaçant dans la haute canopée avec une fluidité qui faisait ressembler les arbres à une route ; un kamichi d’Amérique du Sud debout sur la berge du fleuve au coucher du soleil avec l’expression d’un oiseau qui a décidé que le monde était simplement en dessous de son attention ; un ibijau sur une branche nue après la tombée de la nuit, son œil s’ouvrant brièvement dans le faisceau de la lampe frontale puis se refermant comme si j’étais un inconvénient mineur. Les caïmans étaient partout une fois qu’on avait appris à les voir — le profil bas, l’immobilité, la façon dont les yeux captaient la lampe et retenaient la lumière.

Les nuits étaient ce à quoi je reviens sans cesse. Aucune pollution lumineuse d’aucune sorte — l’obscurité que les habitants des villes ont oubliée qui existe, complète et physique et habitée par des sons. La Voie lactée était si dense au-dessus qu’elle semblait avoir une texture, et le fleuve en dessous était un miroir noir reflétant les étoiles avec une telle précision qu’allongé dans le canoë je n’arrivais pas toujours à localiser l’horizon. Je me suis réveillé tôt tous les matins sans réveil, ce qui dit quelque chose sur ce que l’Amazone fait aux rythmes avec lesquels on arrive. Le quatrième matin j’avais cessé d’essayer de traduire la logique de la forêt en termes que je connaissais déjà, ce qui est, je crois, le début du fait d’être vraiment quelque part.

Quand y aller : Juin à octobre pour les ciels les plus dégagés, les eaux les plus basses et les meilleures conditions sur les sentiers. Le voyage depuis Iquitos est une journée complète dans chaque sens — s’engager pour au moins quatre nuits au bord de la rivière pour absorber le trajet et s’installer dans le rythme de la forêt. Moins de trois nuits et on passe tout son temps à s’adapter, puis on repart avant que l’adaptation ne porte ses fruits.