Lamas

Subimos a Lamas desde Tarapoto casi por capricho: un chico en nuestro hostal no dejaba de repetir “tienen que ver la Ciudad de los Tres Pisos” y se negaba a explicar qué significaba eso. Resultó ser exactamente lo que suena: el pueblo está construido en niveles sobre la colina, con el centro colonial arriba, los barrios mestizos en el medio y el barrio quechua lamista de Wayku extendiéndose hacia abajo. Recuerdo estar de pie en la plaza principal y sentir cómo cambiaba el aire respecto a lo que nos habíamos acostumbrado en las tierras bajas: más fresco, más seco, casi aire de montaña, aunque la selva seguía visible en todas direcciones bajo nosotros.

Pasamos la mayor parte de la tarde en Wayku. Es el corazón histórico del pueblo quechua lamista, descendientes de hablantes de quechua de la sierra que fueron reubicados aquí durante la época colonial y que, de alguna manera, conservaron su propia lengua, vestimenta y tradiciones artesanales en lugar de fundirse con la cultura amazónica de las tierras bajas que los rodeaba. Lia entabló conversación con una mujer que vendía bolsos tejidos frente a su casa, mitad en español, mitad por señas, y ella nos indicó el pequeño museo comunitario a unas calles de ahí.

El museo de Wayku es pequeño, casi improvisado, gestionado por gente de la propia comunidad, y precisamente por eso se me quedó grabado: sin vitrinas de cristal, sin carteles pulidos, solo fotografías, herramientas y explicaciones de personas contando su propia historia en lugar de que se la cuenten otros. Hicimos muchas preguntas y a nadie pareció molestarle. Después subimos de nuevo hacia la plaza y almorzamos en una terraza con vista a los tejados, y ahí entendí por fin por qué todos insisten en lo de los “tres pisos”: realmente se puede ver la geografía social del pueblo desplegada frente a uno, nivel por nivel, bajando hacia el verde.

Lo que más me sorprendió de Lamas no fue ningún paisaje en particular, sino la propia altitud: al estar justo en esa línea de transición entre los contrafuertes andinos y la selva baja, tiene un clima distinto a cualquier otro lugar que visitamos en la Amazonía peruana. Después del calor pesado y espeso de Iquitos y Pucallpa, el aire fresco de las noches en Lamas se sintió como una pequeña recompensa, y terminamos quedándonos una noche extra solo para poder sentarnos afuera sin empapar la camisa de sudor.

Cuándo ir: Fuimos en julio, en plena temporada seca, y las vistas desde los miradores del pueblo se extendían claras tanto hacia las montañas como hacia la selva; visita entre mayo y septiembre si quieres esa misma claridad.