Réserve nationale Pacaya-Samiria
"Le moteur s'est arrêté et la forêt s'est refermée comme se ferme doucement une porte derrière soi — et soudain vous étiez ailleurs, complètement."
Le canoë motorisé fonctionnait depuis quatre heures quand les lodges et les campements touristiques du bas Marañón ont disparu de la vue derrière nous. Mon guide a coupé le moteur, et la forêt s’est refermée — pas de façon dramatique, mais comme se referme doucement une porte derrière vous, et soudain vous êtes ailleurs. Nous étions au cœur de la Réserve nationale Pacaya-Samiria, une aire protégée de la taille approximative de la Suisse, et le silence était plein de choses. Des perroquets qui se disputaient dans un cecropia. Le martèlement d’un pic si régulier qu’il semblait mécanique. Un éclaboussement quelque part à gauche que mon guide a identifié, sans regarder, comme une loutre de rivière.
Pacaya-Samiria est une réserve de forêt inondée, ce qui signifie que pendant plusieurs mois de l’année la forêt elle-même est sous l’eau. Je suis arrivé en saison de transition, quand l’eau était encore suffisamment haute pour prendre un canoë en bois à travers les troncs d’arbres qui se trouvaient à un mètre de profondeur dans l’eau sombre, mais les créatures commençaient déjà à se concentrer. Une famille de loutres géantes de rivière — sept d’entre elles, nous criant dessus depuis la rive opposée — fut mon introduction à la faune de la réserve. Elles sont énormes, bruyantes et complètement dépourvues de peur. Les caïmans flottaient dans les marges comme des troncs à la dérive. Une paire de dauphins roses de rivière a fait surface si près que je pouvais sentir le poisson dans leur souffle, un détail qu’aucun guide ne mentionne.
Les lacs en forme de fer à cheval à l’intérieur de la réserve — les cochas, comme les appellent les habitants — sont là où la faune se concentre le plus densément. La Victoria amazonica, le nénuphar géant, fleurit ici la nuit, ses fleurs s’ouvrant blanches et se fermant roses le matin. Les soirs où mon guide m’a emmené en canoë dans l’obscurité, je flottais parmi elles pendant qu’une lampe frontale balayait l’eau noire, captant le reflet des yeux des caïmans le long de la berge. À trente mètres de là, un caïman noir se tenait parfaitement immobile dans les roseaux. Mon guide continuait à pagayer au même rythme régulier. Je me sentais entièrement en sécurité et entièrement éveillé de la façon dont les bons espaces sauvages le font avec vous.
La forêt elle-même s’est familiarisée au cours de cinq jours d’une façon que je n’avais pas prévue. J’ai appris à reconnaître le bruit d’un arbre qui tombe avant que mon guide me dise ce que c’était. J’ai appris que l’hoazin — l’oiseau à l’allure préhistorique avec la crête orange et le grognement profond et indigné — n’est jamais loin de l’eau et se positionne toujours sur la branche qui le fera tomber dans la rivière si vous approchez trop près. J’ai appris que l’odeur de la forêt inondée change entre le matin et l’après-midi : fraîche et verte à l’aube, plus riche et plus fermentée à trois heures de l’après-midi quand la chaleur l’a travaillée pendant des heures. Ce sont des choses qu’on ne peut pas lire avant d’arriver.
Quand y aller : Juin à octobre pour la faune concentrée et l’accès aux sentiers secs. La saison des hautes eaux de novembre à avril ouvre des routes de canoë à travers la forêt inondée qui sont inaccessibles en saison sèche, et l’expérience est spectaculaire à sa propre façon. Réserver un lodge en profondeur dans la réserve, pas à la zone d’entrée — la différence en densité de faune n’est pas subtile et ne coûte rien de plus en effort de le demander lors de la réservation.