Pucallpa

Pucallpa a mauvaise presse, et en y arrivant j’ai compris pourquoi puis, lentement, j’ai cessé d’y prêter attention. C’est un port chaud, tentaculaire et engorgé de motos sur le fleuve Ucayali, l’un des grands affluents de l’Amazone, et elle n’a ni la décrépitude photogénique d’Iquitos ni la propreté de carte postale qu’on attend d’une porte de la jungle. C’est une ville de travail — bois, pétrole, poisson, commerce remontant et descendant le fleuve — et la chaleur s’y pose comme un linge humide. Mais Pucallpa est aussi l’une des rares grandes villes amazoniennes que l’on peut réellement atteindre par la route depuis les Andes, et cette accessibilité, ajoutée à ce qui se trouve juste à sa sortie, vaut l’inconfort.

Le lac juste à la sortie de la ville

Ce qui rachète Pucallpa, immédiatement, c’est Yarinacocha, une lagune en fer à cheval à un court trajet du centre. C’est une courbe d’eau calme laissée par l’Ucayali changeant, cernée de villages et de forêt, et elle fait office de poumon de la ville et d’échappée du week-end. Lia et moi avons loué un peke-peke — une longue embarcation en bois dotée d’un minuscule moteur assourdissant qui donne son nom onomatopéique à l’engin — et passé un après-midi à parcourir lentement le lac, à regarder les dauphins roses de rivière émerger et rouler dans l’eau brune avec un bruit semblable à celui de quelqu’un qui expire.

Les dauphins furent une vraie surprise — j’avais associé le boto, le dauphin rose de l’Amazone, à une nature plus reculée, et les voilà à quinze minutes de bateau d’une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants. Notre piroguier a coupé le moteur et nous avons dérivé, et pendant dix minutes le seul son fut celui du lac et l’occasionnelle et douce respiration d’un dauphin émergeant tout près. C’est, à sa manière tranquille, l’un des meilleurs moments de faune que j’aie connus en Amazonie, précisément parce qu’il est venu sans cérémonie ni le prix salé d’un lodge.

Art shipibo et une autre géométrie

Ce qui m’est resté le plus longtemps, pourtant, fut la présence shipibo-conibo autour du lac, en particulier dans le village de San Francisco. Les Shipibo sont réputés pour une tradition visuelle sans équivalent en Amazonie — d’intriqués motifs géométriques appelés kené, dits être des visualisations de chants et de l’ordre du cosmos, appliqués aux textiles, à la céramique et à la peau. J’ai regardé une femme broder une étoffe à main levée, sans modèle, le labyrinthe de lignes entrelacées émergeant avec une assurance absolue, et je lui en ai acheté une directement, ce qui m’a paru mieux que n’importe quelle transaction de galerie.

Elle m’a expliqué, par l’intermédiaire d’un parent plus jeune qui traduisait, que les motifs ne sont pas décoratifs au sens où je l’avais supposé — qu’ils portent un sens, qu’un chant peut se « lire » à partir d’un dessin et se chanter en retour. Je ne prétendrai pas l’avoir pleinement saisi ; le cadre est véritablement différent de la façon dont je suis câblé pour voir le monde. Mais debout dans ce village, la lagune dans le dos et cette dense géométrie chantante entre les mains, j’ai ressenti le plaisir particulier de croiser une manière de penser dont j’ignorais l’existence. Pucallpa, le port sans grâce, avait offert l’après-midi le plus discrètement profond de tout le parcours.

Quand y aller

Les mois plus secs, de mai à octobre environ, rendent l’accès routier depuis les hauts plateaux et la navigation fluviale plus fiables. Pucallpa est chaude et humide toute l’année ; installez-vous près de Yarinacocha plutôt qu’au centre, louez un peke-peke pour la lagune et les dauphins, et visitez les villages shipibo avec respect en achetant directement aux artistes.