Kapawi Ecolodge

J’avais déjà atterri sur des pistes reculées, mais jamais sur une où le pilote a coupé le moteur en disant simplement : « Territoire achuar, bienvenue. » Pour rejoindre Kapawi, il faut prendre une avionnette depuis Shell, voler bas au-dessus d’un tapis vert ininterrompu sans la moindre route en vue, et le temps qu’on se pose sur la piste en terre battue au bord du río Pastaza, Lia avait eu le nez collé au hublot pendant tout le trajet. Il n’existe aucun autre moyen d’y arriver. Cet isolement est précisément le propos : cette bande du sud-est de l’Équateur, tout contre la frontière péruvienne, appartient aux Achuar, et Kapawi existe parce qu’ils ont décidé qu’il en soit ainsi.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’est pas la faune, mais l’histoire de la propriété du lieu. Le lodge a ouvert en 1996 sous la forme d’une coentreprise, mais dès 2008, la Nationalité Achuar avait repris l’ensemble de l’exploitation — les bâtiments, les embarcations, les décisions, tout. Notre guide, dont l’oncle avait participé à la construction des premières cabanes, nous a raconté cela au petit-déjeuner comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, sans même y attacher d’importance particulière. Je n’ai cessé d’y repenser, tant c’est rare dans cette industrie.

Les cabanes elles-mêmes sont surélevées sur pilotis, couvertes de chaume selon les techniques traditionnelles achuar, et fonctionnent entièrement à l’énergie solaire — pas de ronronnement de générateur la nuit, seulement les bruits du fleuve et, une fois, quelque chose de massif se déplaçant dans l’eau juste sous notre plancher, qu’on nous a identifié le lendemain matin comme une loutre géante. Un matin, nous avons pagayé jusqu’à un lac en fer à cheval à l’aube et observé un couple de dauphins roses remonter deux fois à la surface, sans hâte, avant de replonger. Lia, pourtant sceptique face au plan « pas de wifi pendant quatre jours », n’a pas mentionné son téléphone une seule fois.

Ce qui me revient sans cesse, des mois plus tard, c’est à quel point Kapawi ne cherche pas à jouer la carte de la « nature vierge » pour le visiteur. Elle l’est tout simplement, parce que les gens qui gèrent le lieu y vivent. Nous avons passé un après-midi dans une communauté achuar voisine, et cela ressemblait moins à une étape touristique qu’à être tolérés en tant qu’invités dans la vraie vie de quelqu’un — ce qui, honnêtement, était exactement le cas.

Quand y aller : Nous y sommes allés pendant la saison sèche, à peu près d’octobre à février, et je vous conseillerais la même chose : les vols aller-retour sont bien plus fiables à cette période, et la faune le long des lacs en fer à cheval a tendance à se montrer plus régulièrement aussi.