Limoncocha
"Le guide a promené sa torche sur l'eau et toute la lagune s'est allumée d'yeux rouges, et Lia, très calmement, a dit qu'elle aimerait rentrer maintenant."
Limoncocha est ce genre d’endroit amazonien qui ne figure pas dans les itinéraires sur papier glacé, et c’est exactement pour cela que je voulais le voir. C’est une réserve biologique organisée autour d’une lagune d’eaux noires dans la province équatorienne de Sucumbíos, non loin de la ville pétrolière de Coca, et elle occupe une position étrange et instructive : une zone humide protégée d’une réelle importance écologique située en plein cœur de la région pétrolière de l’Équateur. On y entre en passant devant des oléoducs et des torchères, et soudain il y a ce miroir immobile et sombre de lac cerné de forêt, et le contraste vous dit presque tout ce qu’il faut savoir sur l’Amazonie moderne.
Une lagune pleine d’yeux
La lagune est la raison de venir, et elle se comprend mieux à deux moments de la journée complètement différents. À la lumière du jour, c’est une lagune d’ornithologues — Limoncocha en est célèbre, avec plusieurs centaines d’espèces recensées — et nous avons pagayé aux premières lueurs pour trouver des hoatzins escaladant la végétation de la rive comme des poules préhistoriques mal conçues, des martins-pêcheurs, des hérons, et le cliquetis constant de choses invisibles dans les roseaux. Notre guide, un jeune homme de la communauté kichwa voisine, savait identifier les oiseaux au seul cri, et débitait des noms plus vite que je ne pouvais les noter.
Après la tombée de la nuit, la même lagune devient quelque chose tiré d’une autre histoire, un peu plus troublante. La réserve est connue pour sa population de caïmans noirs et de caïmans à lunettes, et l’excursion nocturne classique consiste à pagayer et à balayer la surface d’une lampe torche. La première fois que le faisceau a traversé l’eau et que des dizaines de paires d’yeux nous ont renvoyé un éclat rouge, parfaitement immobiles, j’ai ressenti le petit frisson particulier de me voir rappeler que j’étais un visiteur dans la salle à manger d’autrui. Lia, assise à l’avant de la pirogue, au plus près de tous ces yeux, a suggéré avec un grand sang-froid que nous en avions peut-être assez vu. Ce n’était pas le cas, de l’avis professionnel du guide, mais il nous a quand même fait faire demi-tour.
La communauté qui la gère
Ce que j’ai apprécié à Limoncocha, c’est que la réserve est cogérée avec la communauté kichwa locale, et qu’une part réelle de l’expérience passe par elle. Nous avons logé dans un hébergement communautaire simple, mangé du tilapia et de la banane plantain et bu une boisson fermentée qu’on m’a offerte avec un sourire légèrement à l’épreuve, et passé une soirée à écouter un homme âgé expliquer comment la lagune et la forêt avaient changé au cours de sa vie — les routes pétrolières, la faune qui s’était retirée, les espèces qui avaient tenu bon.
Il n’était pas sentimental à ce sujet, ce qui a frappé plus fort. Il parlait de la réserve comme d’une chose que sa communauté défend activement, pas d’une carte postale, et du tourisme comme l’un des rares usages de la terre qui n’exige pas de la détruire. J’ai quitté Limoncocha en pensant moins aux caïmans, aussi saisissants fussent-ils, qu’à la finesse de la ligne, ici, entre une lagune pleine de vie et une route d’accès pétrolière, et à quel point cette ligne dépend de gens qui décident qu’elle doit tenir.
Quand y aller
Limoncocha est accessible toute l’année, mais les périodes plus sèches autour de juin-septembre et décembre-février rendent les excursions en pirogue et les sentiers plus confortables. Arrivez via Coca, organisez un séjour par l’intermédiaire de la réserve communautaire, et faites à la fois l’observation des oiseaux à l’aube et la sortie nocturne aux caïmans — ce sont véritablement deux endroits différents.